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PROLOGO 



I. 




A aparición de las poesías de Don 
José Campo- Arana, es una de tantas 
respuestas victoriosas como la realidad 
ofrece diariamente a los empeñados en la triste 
tarea de probar al público que atravesamos un 
período de paralización y esterilidad artística; 
privando al talento del entusiasmo y de la fe, 
únicos estímulos que para él dejan a nuestra 
desangrada patria los que más prosaica y ven- 
tajosamente la explotan. 
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No hay que negarlo ; los mercaderes están 
aposentados en el templo del arte, y el público 
se hace su primer cómplice concediendo deci- 
dida protección á todo lo malo y escatimándola 
á todo lo bueno: lo que vive cuando todo cons- 
pira á su muerte, tendrá desgracia sin duda, 
pero no puede . decirse con fundamento que 
carece de vitalidad. - 

El arte vive, y vive tan sólo de sí mismo en 
nuestra sociedad indiferente, aturcüda, ávida 
siempre de sensaciones y embotada para los sen- 
timientos. Nada puede el arte esperar de ella: 
ella, por el contrario, debe esperarlo todo de él. 
El arte regenerará á quien le abandona; el arte 
enseñará á pensar á quien los hechos no inspi- 
ran una reflexión ; el arte enseñará á sentir á 
quien las desventuras que directamente no le 
tocan, arrancan tan pocas lágrimas. 

El arte alienta y crece en España como una 
flor fragante entre pavorosas ruinas ; y esto no 
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es menester probarlo : basta con tomarse el sen- 
cillo trabajo de verlo. 

Nuestros pintores, aun después de muertos 
Rosales y Fortuny, hacen el primer papel en 
los talleres de Roma, en los mercados de París 
y Londres; y si consiguen sobreponerse á las 
exigencias de una moda estúpida, que tiende á 
empequeñecer el tamaño jr el asunto de sus con- 
cepciones, los nombres de Velazquez y Mu- 
rillo no serán los únicos que pronuncie la pos- 
teridad con cariñoso respeto. 

La música, desde que Gaztambide, Barbieri 
y Monasterio echaron sobre sí la (üfícil tarea 
de descubrir á nuestro filarmónico pueblo te- 
soros para él ignorados, ensancha su esfera de 
acción en España. Marqués coloca sus inspira- 
das sinfonías, sin extrañeza de nadie, con apro- 
bación de todos, al lado de las de Mozart y 
Beethoven, y Arrieta y Caballero engrandecen 
poco á poco la zarzuela para que, en dia no 
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lejano, la noble aspiración de la ópera española 
se convierta en hermosa y firme realidad. 

Aunque la escultura no hubiera producido 
en nuestra época otra cosa que la estatua, tan 
bien concebida como ejecutada, del torero mo- 
ribundo, que tanto nos hizo admirar y sentir 
en la última exposición, y los nombres de Pon- 
zano, Suñol, los Vallmitjana y tantos otros no 
gozaran de reputación europea, aquel atrevido 
intento, aquella estética innovación, sería triunfo 
suficiente para la gloria de la más ingrata de 
las artes. 

En cuanto á la literatura... La grandeza del 
cuadro impone y espanta, pero su hermosura 
atrae y hace irresistible el deseo de ensanchar 
el ánimo con el placer de su descripción. 

En él centro, en la cumbre del lienzo, se des- 
taca una figura amable, sonriente, serena, que 
goza en vida de la estimación y de la fama que 
la muerte concede á tan pocos : es un anciano 
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en cuya mirada brillan juntamente el talento y 
la bondad con la misma fuerza, en cuya sien los 
laureles son tantos como las canas venerables : 
es el autor de Los Amantes de Teruel y de La 
Ley de raza y de las Fábulas y de Los Cuentos: 
es D. Juan Eugenio Hartzenbusch. La época 
literaria que le cuenta dentro de sí, que le mira 
como su patriarca y aun le ha contemplado re- 
cientemente lanzar destellos dulces y puros 
como los de un sol de primavera en su ocaso, 
no puede ser acu'sada de esterilidad : tiene que 
ser respetada, si no envidiada, de cuantas le si- 
gan en la sucesión de los tiempos. 

Al lado de D. Juan, y rodeándole con cariño, 
hay tantos, que nombrarlos a todos, aun tenién- 
dolos presentes, es empresa mayor de lo que 
parece á primera vista. Ved allí a D. An- 
tonio García Gutiérrez, al ilustre veterano del 
teatro español, a quien los años parecen reju- 
venecer el alma ; que todavía da , que todavía 
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ha de dar muchas obras a la escena que honró 
con el Trovador y con Juan Lorenzo (drama 
superior al público que creyó juzgarlo y se con- 
denó á sí mismo), para gloria suya y aliento 
y enseñanza de la juventud, que reza sus versos 
como las ancianas las oraciones de sus devocio- 
narios. Ved más allá á Manuel Tamayo y Baus, 
que no contento con la reputación que basta á 
todos los hombres, ha querido conquistar dos, 
y tomando el pseudónimo de Joaquin Estéba- 
nez, ha acometido y llevado á cima con Un 
drama nuevo la temeraria empresa de eclipsar al 
autor de Virginia y La Locura de amor. Junto 
a él y cogidos de sus manos, como un hermano 
afectuoso el uno, como un maestro y un padre 
el otro, están Manuel Cañete y D. Aureliano 
Fernandez-Guerra... Manuel Cañete, el poeta 
inspirado y elegante, el restaurador de nuestro 
primitivo teatro, el crítico á quien la fuerza, la 
violencia del amor á lo bello encarnado en su 
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espíritu, le obliga hasta á ser cruel y despiadado 
con k) malo; Fernandez-Guerra, el sabio infa- 
tigable, el sabio poeta, á quien acusan de soña- 
dor en sus juicios los que no comprenden que, 
a veces, tiene que inventarse cosas que no sepa 
para estudiarlas, porque cuanto humanamente se 
puede saber está ya tan bien colocado en su 
cerebro como los libros en una biblioteca. Es- 
forzad, esforzad la turbada vista y descubriréis 
más rostros conocidos y simpáticos. Rosell, el 
docto Rosell, cuya prosa sólo puede rivalizar 
con sus versos; Escosura, siempre elocuente 
en sus escritos, siempre chistoso en su conver- 
sación, siempre benévolo con la juventud de 
que eternamente formará parte; Arteche, el 
severo, inimitable historiador de la Guerra de 
la Independencia^ el narrador ameno de la vida 
de Un soldado español de veinte siglos; Valera, el 
naturalmente correcto autor de Pepita Giménez; 
Campoamor, el que hasta nombre ha tenido 
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que inventar para su poesía, tan singular y ex- 
traña como avasalladora del ánimo y de la aten- 
ción; Olivan, el hablista rival de Cervantes y de 
Moratin, el que posee en su pluma unu varita 
mágica que hace brotar poéticas flores sobre los 
problemas económicos y sobre las leyes agríco- 
las ; Balart, el ingenioso crítico que vuelve so- 
bre su olvidada pluma para terror de los poe- 
tas chirles, para regocijo de los que arrancan un 
elogio á su censura severa y sana; Canalejas, el 
ameno preceptista; Selgas, el incansable rebus- 
cador de retruécanos y paradojas, el terrible 
censor de las modernas costumbres: Nuñez 
de Arce, el viril cantor de las angustias de la 
patria; Sil vela, el fino y cáustico Velisla; Fron- 
taura, el ingeniosísimo retratista del pueblo; 
Luis Guerra, el biógrafo, el vengador del autor 
insigne de La verdad sospechosa; Castro y Ser- 
rano, el que fué á Suez sin moverse de Madrid, 
el que escribió las Cartas trascendentales^ y 



PROLOGO. XVII 



La Captaría Coock y Las Estanqueras ; Alar- 
con, el Testigo de la guerra de Africay el viajero 
De Madrid a Ñapóles... Mil más que convier- 
ten el grupo de los escritores que tienen ya ba- 
sada en sólido cimiento su reputación, en un 
inmenso océano de cabezas. 

A su lado, y como huyendo avergonzados 
de la compañía de los demás, nos muestran la 
espalda los tránsfugas de la literatura ; los que 
van á buscar en la política, más que el nombre 
que su natural disposición les brindaba, un des- 
crédito probable por el pronto, y, á la larga, el 
anatema ó el olvido. 

No es insignificante el número de los que en 
otro extremo del cuadro se impone al cansan- 
cio de nuestros ojos con la viveza y animación 
de sus figuras. Echegaray, el hombre de cien- 
cia, el político, aparece en primer término* al 
frente de la alborotada multitud de los Za- 
pata, los Herranz, los Sánchez de Castro, 
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Gaspar, Calvo y Revilla, Barrera, Valcárcel, 
Bustillo, Balaciart, etc., etc., etc., trocando el 
compás por la pluma, y trasformándose de un 
golpe eñ el autor dramático más atrevido de su 
época. 

Vedlos á todos, entusiastas soldados del arte, 
escalar las ásperas alturas que guian á la cum- 
bre donde se asienta el templo de la Fama, 
enardecidos por la fe que rebosa en sus almas, 
por la " hermosura de la conquista, y no menos 
que por todo eso, por las voces del ilustrado y 
benévolo Navarrete, del ático Sánchez Pérez, 
del tan discreto como bilioso Revilla, del jui- 
cioso y noble García Cadena, del entusiasta 
Alfonso, del concienzudo Cortázar. 

¡Estéril el período literario que atravesamos! 
¿Vale la pena tan peregrina acusación de que 
nos ocupemos de ella un momento más.? 



i 



PRÓLOGO. 



XIX 



II. 



Hace algunos años, ofrecía la Plaza de Santa 
Ana un aspecto muy distinto del que ahora pre- 
senta ; y, sin duda porque el que estas líneas: es- 
cribe la contemplaba entonces con los adulado- 
res ojos de la adolescencia, infinitamente más 
bello. Verdad es que la fachada del teatro Espa- 
ñol no ostentaba los primores del revoque mo- 
derno, que confunde en sabrosísimo consorcio 
los edificios públicos^ los platos de huevos moles 
adornados de clara batida, donde las Góngoras 
lucen la habilidad de sus manos para delicia de 
los fieles golosos ; verdad es que aquella tierra 
inculta no se habia engalanado todavía con la 
improvisada exuberancia de la naturaleza mu- 
nicipal; pero no es menos cierto que la Plaza 
de Santa Ana, sin sus tenduchos de madera en 
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que los gorriones morían tan rabiosos y deses- 
perados como Werther, en que los grillos se en- 
sayaban para cantar zarzuela, en que los titís y 
las catatuas daban con sus asquerosas miradas y 
con su coquetismo, abundantes pruebas de que 
los vicios y flaquezas son lo que más une al 
hombre con los animales; sin todo eso, repito, 
la Plaza de Santa Ana será todo lo que se 
quiera... menos la Plaza de Santa Ana. ¿Quién, 
cuando muchacho, no se ha extasiado ante aque- 
llos destartalados cajones? ¿Quién, por el mó- 
dico precio de dos cuartos, no ha comprado, al 
mismo tiempo que la pobre víctima, el cargo 
de verdugo, ejercido con tanta inocencia como 
resolución? Yo sé de un niño (cuyo nombre 
reservo para no ofender la modestia y resucitar 
los remordimientos en quien ya es hoy un hom- 
bre muy barbudo y que peina canas) ; yo sé de 
un niño que, al cumplir los nueve años, repasó 
la lista de sus avicidios^ y, menos sanguinario 
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que Tenorio, sintió profundo arrepentimiento y 
vivo deseo de enmendar de alguna manera sus 
crímenes, y ya que no pudo decir aquello de 

Si buena vida os quité, 
buena sepultura os di... 

porque los cadáveres se habian extraviado por 
el garguero del gato de su casa, pidió a su pa- 
dre (no al padre del gato, al marido de su ma- 
dre) dinero para comprar todos los billetes de 
la próxima extracción de lotería; medio inge- 
nioso que habia imaginado el infante para sacar 
el premio gordo, comprar con él todos los pá- 
jaros de la Plaza de Santa. Ana, y en un dia y 
una hora darles libertad. 

¡Dulce, encantadora edad de la infancia, en 
que lo feo es bonito, toda ambición posible, y 
hasta los remordimientos se presentan con for- 
ma cómica ! 

En un ángulo de la plazuela, se alzaba por el 
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año de 1868, y debe alzarse todavía (el regente 
de la imprenta no me da tiempo para averi- 
guarlo), una casa de tres pisos y un solo balcón 
en cada uno, propiedad dfi una maestra de ni- 
ñas, que tenia amiga en la calle de Belén, y que, 
para cierto objeto que más adelante se dirá, 
cayó en gracia (el cuarto, no la maestra, — esto 
de escribir de prisa tiene muchos y graves in- 
convenientes) á unos cuantos jóvenes, escrito- 
res unos , que no escribian ; estudiantes otros, 
que no estudiaban, y empleado alguno, que em- 
pleaba el tiempo en no asistir á la oficina. Aquel 
cuarto, tan reducido que bien hubiera podido 
llamarse ochavo, constaba de un pasillo estre- 
cho, que parecia ancho á fuerza de ser corto, 
un gabinete donde bien podrian caber seis per- 
sonas de pié, pero incómodamente, y un balcón 
á la plaza de los pájaros. 

Cuando los mancebos en cuestión se dirigie- 
ron a su propietaria y le manifestaron el atre- 
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vido pensamiento de alquilarlo, la ilustrada y 
nariguda maestra de niñas estuvo indecisa largo 
tiempo : el que ellos tardaron en reunir, escu- 
driñando y vaciando los bolsillos de todos, 
la escasa cantidad á que montaba el mes ade- 
lantado y el de fianza. Sin embargo , sus te- 
mores, que entonces ni siquiera sospecharon 
los inquilinos, eran injustos y probaban que 
la maestra de niñas sabía más de lo estricta- 
mente necesario para dar buena educación a 
unas cuantas señoritas. Aquella habitación se 
habia alquilado para trabajar; para, — hu- 
yendo de lloros de niños y cánticos de criadas 
en las respectivas casas de los mozalvetes, y de 
la inspección más bien intencionada que rígida 
de la familia, — dedicarse a lo que formaba todo 

» 

su encanto : emborronar cuartillas y hacer artí- 
culos que se insertaban de balde en el Cascabel ó 
en el Museo Universal (y resultaban caros), 
componer versos indignos hasta de los perió- 
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dicos de modas, dramas destinados á ser recha- 
zados por todas las empresas, y otras hazañas 
por el estilo. 

¡ Cuan dichosa tarde, aquella en que sentados 
en el suelo al rededor de una silla de Vitoria, 
ante una. humeante ponchera, se inauguró lo 
que desde luego fué bautizado con el poético 
nombre de El Nido^ y se acordó por unanimi- 
dad la conveniencia de amueblarlo... si la próxi- 
ma sesión habia de levantarse con pantalones 
completos. Uno llevó las sillas al dia siguiente 
(¡cuántas* noches debió soñar el sillero con que 
se habia ido a Sevilla ! ) ; otro una máquina de 
café ; otro una colección de retratos de hombres 
célebres; otro una pipa para fumar él y Henar 
el cuarto de peste y de humo, asegurando que 
así lo calentaba, y otro una estera d& verano, 
aprovechando la circunstancia de ser invierno, 
— con lo cual lograron hacerse en Diciembre 
la ilusión de estar en Agosto y llegar á Junio 
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con la estera tan rota, que con barrer un poco 
quedó hecho el desestero. 

La vida de los habitantes del nido eca tan 
dulce como la de todos los que esperan, como 
la de todos aquellos para quienes en el des- 
pacho del teatro de la ilusión no ha apare- 
cido aún el fatídico letrero de « No hay bille- 
tes. )) Casi todos eran republicanos, y no eran 

más, porque no habia más que ser; y el único 

* ' 

decididamente afiliado en el partido conserva- 
dor, pensaba con seriedad en la conveniencia de 
escribir un drama político-filosófiqo-social pro- 
bando que los casamientos de Estado son una 
infamia intolerable, que un rey debe casarse por 
amor y dar su mano á una fregona de palacio, 
si ésta, con la bondad de sus prendas y la be- 
lleza de su palmito, ha logrado inclinar el 
ánimo de S. M. desde las ventanas de la regia 
cámara hasta los respiraderos de las regias co- 
cinas. 
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Todos los habitantes del nido eran críticos 
entonces (apenas habian escrito nada que valiese 
algo todavía), y á habe'Hes conocido las empre- 
sas, les hubieran prohibido la entrada en sus 
teatros las noches de estreno. Siempre recordaré 
(eternamente impreso lo tendrá alguno de 
aquellos jóvenes... en la mejilla izquierda) el 
lance acontecido la noche que por primera vez 
se representó cierta bufonada en el coliseo de 
Jovellanos. Los carteles anunciaron el desafuero 
contra el arte, y aquella alborotada juventud 
se posesionó del centro de la galería baja, dis- 
puesta á vengar las injurias que, no sin razón, 
daban de antemano por inferidas a su ídolo. 
El público sensato se mostraba descontento, 
los alabarderos aplaudian más furiosamente á 
medida que perdían la esperanza de vencer 
en aquella jornada, y sü jefe, harto ya de oir 
los dicterios que contra la pieza proferia el 
más procaz de los habitantes del nido , encaróse 
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con él, y díjole: — ((¿Cuántos años tiene usted, 
caballerito?)) — ((Quince, para servir á usted,» 
contestó el interrogado con un aire que des- 
mentia lo compuesto de las palabras. — ((Y ¿no 
le gusta á usted esta obra?» tornó á preguntar 
el jefe de alabarderos. — (íNó, señor,» tornó á 
contestar aquél, y añadió acto continuo: — ((Y a 
usted ¿le agrada?» — ((A mí me parece una obra 
muy aceptable, » repuso el imprudente amigo 
de la empresa. Nuestro joven le miró de alto 
abajo, y exclamó: — ((Pues compadre, está usted 
adelantado para la edad que tiene ! » Frase que 
le valió un coro de carcajadas de todos los que 
le rodeaban, un tremendo bofetón del militar- 
paisano, y la probabilidad de pasar la noche en 
la prevención con todos sus compañeros, que sa- 
lieron bizarramente á su defensa. 

Justo es decir que los que en ciertas ocasio- 
nes se mostraban implacables, eran cuando se 
estrenaba una obra de algún autor de merecido 
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crédito^ los que con mas placer le palmoteaban 
y con mas entusiasmo pedían su nombre. 

Las ideas revolucionarías que los dominaban 
en política, los avasallaban también en litera- 
tura; y para ellos lo más exagerado era siempre 
lo mejor. 

De resultas de una discuáon comparando el 
romanticismo y el clasicismo, el busto de Mo- 
liere salió desterrado del nido^ y aún me parece 
leer sobre sus paredes la quintilla escrita con 
carbón un dia que se recordaron las burlonas 
censuras de Moratin al autor» de La vida es 
sueño. 

Os indignáis sin razón 
Contra ese ultraje tan ruin : 
¿Puede, en ninguna ocasión, 
Amenguar un moratin 
La gloria de un CALDERÓN ? 

Los caracteres de los habitantes del nido^ cor- 
rían parejas, por lo distintos, con los muebles 
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de la salita. Todos, y esto era lo único en que 
se parecían, eran aspirantes á escritor; á excep- 
cion de dos, cuyas obras habían sido aplaudidas 
por el público, y que sin tener en cuenta esa 
circunstancia, se dignaban mirar como compa- 
ñeros a los demás. Era el más viejo, y era y es 
bien Joven aún, uno cuyo nombre es ya garan- 
tía para el público que asiste á los estrenos de 
sus obras, de que va á pasar una noche feliz: 
tanta es la habilidad con que sabe disponer la 
sencilla y natural trama de sus piezas : tanta y 
tan fina es la sal con que sabe aderezarlas y ser- 
virlas al público, su infatigable convidado. De 
mediana estatura, delgado, nervioso, su cabeza 
ocupaba casi una tercera parte de su cuerpo; 
quebrado el color, rayando en bilioso, un me- 
chón de alborotados cabellos negros adornaba 
su despejada frente y entonaba la dureza de lí- 
neas de aquella nariz aguileña, de aquellas ce- 
jas desiguales que daban sombra á unos ojos en 
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que la impaciencia, la sutilidad y la astucia eran 
tres amigas que continuamente caminaban del 
brazo. ¿No le conoces, lector? ¿No le has visto 
salir á escena estas noches? Es Miguel Ramos 
Carrion, el autor de Un sarao y una soirécy y de 
La gallina ciega, y de Esperanza, y del Cuarto 
desalquilado y y de Los doce retratos, y de La 
mamá política, y de una obra que se represen- 
tará en breve y acabará de consolidar su re- 
putación. 

Miguel ¡quién lo diría conociendo sus obras! 
era desgraciado: ya no lo es; ya su trabajo basta 
para sostener las cortas necesidades, la existen- 
cia preciosa de su madre, y el recuerdo del tiempo 
malo sólo puede ser para mi amigo el fondo ne- 
gro, que no es triste, puesto que hace destacar 
la claridad del primer término. Miguel, lu- 
chando con innumerables contrariedades de todo 
género, escribia artículos, hacía versos para mil 
objetos distintos, traducia en tres dias una pieza 
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Ó una zarzuela que solía representarse con ajerio 
nombre, y en vano pedia á los sucesos un mo- 
mento de tranquilidad para hacer al fin algo 
más digno de sus envidiables facultades. Sus 
compañeros del nido se las reconocían á coro, 
sostenían su fe vacilante, y hoy sienten tanta 
felicidad por su suerte como orgullo por no ha- 
berse equivocado en sus pronósticos. 

No puedo dejar de hablar de Ramos sin 
nombrar al que, unido constantemente a él, lo 
completa como la postdata a la carta en que 
falta algo. Me refiero á cierto estudiantillo de 
taquigrafía, asturiano de profesión, de alma 
de niño, de corazón de hombre, nacido para 
tener un amigo, y á quien todos desean tener 
por tal. Toribio Granda idolatra á Miguel 
Ramos como la madre quiere á su hijo, y le 
admira sinceramente y le gruñe sin cesar, y 
sufre más que él, que es cuanto se puede decir, 
la noche en que le estrenan alguna obra,— obra 
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que la noche del estreno es tan de Toribio como 
de Miguel; — que tiene tanta influencia sobre 
Ramos, que, a veces, hasta le hace trabajar. 

Al nido pertenecia también otro pájaro que 
después ha tomado vuelo por las regiones de la 
política, y sabe Dios hasta dónde llegará. Hasta 
donde quiera, porque, hoy como entonces, to- 
dos sus compañeros reconocen en él más talento 
que en ninguno y menos discreción para enn- 
plearlo y convertirlo en otra cosa que en un 
perro que muerde á su amo. Adolfo Malats 
era, al formarse el nido y cuando él no habia aun 
soltado el cascaron, un muchacho rubio, largo, 
paliducho y ojeroso. En su mirada lánguida se 
veia continuamente prematuro cansancio: en su 
frente cubierta de pelo no se adivinaba, la inte- 
ligencia, pero allí estaba^ y esto es lo principal ; 
en sus labios desdeñosamente plegados, una son- 
risa fria helaba de pena á sus amigos, que le mi- 
raban harto del mundo sin conocerle, incrédulo 
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sin creerlo él mismo, holgazán con terrible tra- 
bajo, murmurador sin interés y perdiendo las- 
timosamente el tiempo con la serenidad del que 
se las echa a correr con un chiquillo y le dice : 
— ((Anda, llévame un cuarto de hora de delan- 
tera, que yo te alcanzaré antes de cinco minu- 
tos.» Adolfo Malats, la memoria más feliz, el 
juicio más hábil para tropezar en una cosa con 
el defecto, la imaginación más ingeniosa del 
mundo, uno de «los hombres que tienen más ta- 
lento para encerrar un tomo en una frase, para 
estarse una semana contando cuentos que nadie 
sabe, era el año de la fundación del nido un 
hombre de mucho talento que no habia encon- 
trado todavía el sentido común. Hoy sus pala- 
bras y su conducta parecen anunciar á la vez 
el hallazgo. Adolfo Malats era el aficionado á 
todo ( pero el aficionado inofensivo , el que no 
ejerce); nuestro consultor, el que con un elogio, 
rarísimo en su boca, nos hacía felices. Hombre 
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de condiciones buenas y malas más diversa- 
mente mezcladas^ dudo que haya existido ja- 
más ; mejor amigo de sus amigos^ corazón más 
noble para gozar con la felicidad ajena, alma 
más libre (y se comprende bien) de envidia por 
nadie ni por nada, eso sí puedo afirmar rotun- 
damente que jamás ha existido. 

Tipo bien opuesto al de Adolfo, es Andrés 
Ruigomez, el autor de Silvestre del Todo, que 
no sé cuándo acabará una preciosa novela de 
costumbres que en Francia haria su reputación 
y su fortuna; que hoy, alejado de la literatura, 
entregado á las nobles tareas del foro, quizá le 
reserva la suerte una existencia más desahogada 
y tranquila que la de sus compañeros, si bien 
todos éstos la mirarán siempre como propia y 
creerán que en su querido Andrés han mejo- 
rado de fortuna. Andrés era el padre grave de 
la reunión; el padre grave por la seriedad de su 
cara, por lo reposado de su voz, por la entona- 
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cion verdaderamente forense con que ya enton- 
ces explanaba sus originales teorías sobre arte, 
sobre política, sobre religión y sobre todo. An- 
drés se las echaba de hombre de mundo, y ape- 
nas era hombre mundano ; Andrés se las echaba 
de hombre libre de preocupaciones, y hasta mu- 
cho después de aquellos venturosos dias no ha 
logrado verse libre de la preocupación de no 
tener ninguna; Andrés se las echaba de hombre 
formal, y él era el único que mientras hablaba 
conservaba la cara seria, resalte el mejor de 
sus chistes. Talento sólido y bien nutrido, sa- 
gaz observador y pintor felicísimo de costum- 
bres, Andrés Ruigomez hubiera alcanzado en 
Francia, con aliento para sus primeros pasos y 
recompensa para sus primeros merecimientos, 
una reputación no menor que la de Paul de 
Kock, á quien vence en la profundidad de las 
ideas y no cede en la fuerza del chiste. 

Tipo bien opuesto también al de Adolfo, era 
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el de otro personaje que no quiero bosquejar, 
para irme directamente á la figura principal de 
mi cuadro, que también se crió al calorcillo del 
nido: el autor del presente libro, mi querido 
amigo Campo- Arana. 



III. 



Don Quijote le llamaban sus compañeros-, 
y hoy, que ya es todo un guapo mozo, no 
parecerá imprudente confesar que el mote le 
estaba como anillo al dedo. Y Campo re- 
cordaba a D. Quijote por algo más que por 
lo seco y desgarbado de su cuerpo, lo avella- 
nado del rostro y el rumbo de los bigotes : por 
lo exaltado de su imaginación, pronta en ha- 
cerle recibir como realidades sus sueños de 
cada momento, infatigable para persuacürle á 
creer que está en verso nuestra existencia, contra 
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la opinión de un personaje de comedia del pobre 
Luis Eguílaz. Campo se ha pasado, y se pasa, y 
se pasará la vida (porque es el individuo del 
nido menos sujeto a cambio), tomando por 
gigantes los molinos de viento,, y por castillo la 
venta tan justamente antipática á Sancho Panza. 
Campo era, de todos sus compañeros, el que 
menos versos hacía y el más poeta sin duda 
alguna. Si el que escribe estos renglones no cre- 
yera firmemente que el artista es echado al 
mundo por Dios, ni más ni menos que el ave; 
que siempre encuentra las yerbecillas que han 
de alimentarla mejor, creería con no menos 
seguridad que Campo-Arana era un talento 
perdido á quien habian faltado favorables 
condiciones de desarrollo. Pero quien repare 
un poco en la vida de los hombres nota- 
bles que honran a la humanidad, comprende 
desde luego que Shakespeare, con una vida más 
tranquila, con una instrucción más sólida, qui- 
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zas hubiese escrito dramas menos gigantescos; 
que Moratin^ nacido en el siglo xvii, acaso no 
hubiera tenido im talento bastante enérgico para 
salir de la oscuridad; que Hartzenbusch, me- 
nos sabio y después de arrojar en Los Amantes 
de Teruel todo lo que un hombre solo puede in- 
ventar, acaso hubiese valido menos, mientras 
la musa inquieta y viva de Narciso Serra pro- 
bablemente se habría muerto de fastidio en la 
fría, aunque sana atmósfera de una biblioteca. 
Campo es poeta de impresión; ha recibido im- 
presiones, posee el don de expresar de una 
manera siempre clara y á .menudo elegante sus 
pensamientos : Campo es lo que puede ser. No 
hay que indignarse con el pez porque no ande, 
si sabe nadar bien, ni echar en olvido la fábula 
de Iriarte, que nos presenta al ganso haciendo 
de todo un poco, y haciéndolo todo como 
quien era. 

Campo no es un sabio; pero con que nadie 
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se lo conozca en sus escritos, con que posea la 
principal sabiduría del hombre de letras (la de 
saber bien qué es lo que no sabe, para no hablar 
de ello), ér tiene bastante y el lector de sobra. 
Su primer maestro ha sido el mejor : la na- 
turaleza vista a través del sentimiento propio. 
Algo ha modificado esa espontaneidad la in- 
fluencia que sobre él ha ejercido la lectura fre- 
cuente de los poetas alemanes : influencia menos 
perjudicial en Campo que en otros 'escritores, 
por ser menos opuesta a la índole del talento 
de nuestro autor, á cuyo espíritu soñador y vago 
ha debido sucederle con las odas y baladas del 
inmortal autor del incomparable Wallensthein^ lo * 
que al viajante que hallándose en tierra extran- 
jera, oye por azar palabras del habla nativa de 
labios de un natural del país. — Poeta dramático 
C^mpo, de no vulgares condiciones, siempre 
valdrá cien veces más como poeta lírico : así se 
nos presenta en su primera obra de importan- 
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cia, el presente tomo de poesías, y así debe juz- 
gársele. Bien ha hecho en bautizarlo con el 
nombre de Impresiones; difícil sería encontrar 
otro que le sentara mejor. Porque la poesía de . 
Campo es eminentemente individual , verdade- 
ramente lírica. Así como en el drama el autor 
no debe aparecer nunca (mas que al final, 
cuando el público le aclame), el soneto, la oda, 
' la elegía, son como la máscara por que habla- 
ban los actores griegos y latinos con la voz na- 
tural, pero aumentada para que llegase á todos 
los ámbitos del anchuroso coliseo. Las impre- 
siones de Campo- Arana, producirán impresio- 
nes en el lector. Casi cuantas contiene el tomo 
están inspiradas por un suceso real siempre, 
cuando menos en la mente del poeta ; con lo 
cual basta para que nazcan con la vida que 
sólo de la mente del poeta han de recibir. Por 
eso unas podrán leerse con menos agrado que 
otras, pero ninguna con indiferencia: por eso 
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también nos sorprenderá la diversidad de su 
genero, nos extrañará y hasta nos disgustará 
la diversidad, la oposición de juicios y opinio- 
nes que se observa en ellas. Este tomo es la 
vida de su autor, cuyos sucesos pasan rápida- 
mente á nuestros ojos, como cincuenta figuras 
distintas se reflejan á la vez una tras otra, en 
los continuos, diversos y paralelos espejos de 
un café. El autor no nos engaña ; en su intro- 
ducción nos lo dice bien claro : allí hace su pro- 
grama, y más adeUnte lo cumple... El lector 
debe darse por satisfecho: ¿qué más podría 
pedir un pueblo á su gobierno ó un distrito á 
su diputado? 

He dicho antes, y vuelvo á afirmarme en 
ello, que nadie leerá con indiferencia este tomo 
de poesías. Todos los que han vivido la exis- 
tencia agitadísima de nuestra sociedad, donde 
los sentimientos se tropiezan, se chocan, se con- 
funden en el corazón, como la gente á la salida 
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de un teatro, encontrarán aquí á cada paso la 
expresión exacta y concisa de sus propios sen- 
timientos. Muchos dirán : ce ¡ Qué bien dice el 
autor lo que tan bien he sentido yo! » Y ¿cómo 
no ha de apreciar el público un libro que le 
parecerá escrito por él? Este es, á mi pobre 
juicio, el triunfo más completo del poeta lírico. 
Después de publicar Becquer sus admjrables 
Rimas ^ que han hallado eco en todas las al- 
mas, y Nuñez de Arce sus robustas iilspira- 
ciones, que ya saben de memoria todas las per- 
sonas de buen gusto, la poesía que consiste 
en la pulcritud , en el aseo^ por decirlo así , de 
los versos, ha muerto ya y está enterrada para 
siempre. En literatura, la forma y el fondo son 
lo que en la humanidad el cuerpo y el alma; 
el cuerpo es la hermosura, el alma la bondad, y 
ésta, sólo ésta, es inmortal. Si aquél sobrevive 
en las obras del ingenio, es porque todo se 
vuelve alma en ellas, como en el hombre cuando 
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traspasa el umbral terrible de la insondable eter- 
nidad. 

¿Será esto querer sostener que las poesías de ' 
Campo son perfectas? Nada más lejos de mi 
ánimo. Acercáranse más á la perfección y esta- 
rían, tales como son ellas y la índole del talento 
poético de su autor, "más lejos de la belleza ar- 
tística. El lector encontrará en las Impresiones 
estilo frecuentemente incorrecto , versos flojos y 
desaliñados, imprudencias de asunto y de frase, 
falsedad y contradicción en los juicios ; todo 
mezclado y compensado con bellezas de primer 
orden, de esas que saltan á la vista del lector 
menos perspicaz, como ciertas mujeres hermo- 
sas, de provocativa belleza, se nos entran por 
los ojos, atrayéndonos con sus miradas. 

Campo, que posee una facilidad, á veces la- 
mentable, para expresar sus pensamientos, paga 
a menudo una licencia poética, que pudiera ha- 
berse excusado, con mil primores ; a la manera 
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(y perdóneseme lo vulgar de la comparación por 
lo que tiene de expresiva), á la manera del niño 
que promete a su madre no salir de casa en todo 
el domingo si le perdona media hora de escuela 
para ir a bañarse al rio con sus compañeros... 
donde de milagro no se ahoga y de seguro se 
resfria. 

Otra ventaja hay en los versos de Campo: 
rara vez deja de acudir la inspiración á su lla- 
mada. Para nuestro amigo, es siempre la poesía 
una amante esposa que se entrega con tranquila 
felicidad a su marido : no la pobre mujer que 
fuerza un soldadote brutal y feroz. 

Campo, esto no se puede negar, canta tan á 
menudo lo que siente como lo que no siente , y 
creo en conciencia que él niismo no lo distin- 
gue: el poeta cantará siempre mejor lo que 
cree sentir que lo que siente en realidad».. 
¡ Ay ! Si expresáramos bien lo que á veces sen- 
timos, ¿qué poeta no sería gran poeta? La ver- 
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dad del sentimiento no logra nunca salir por 
entero del corazón : ha echado en él raíces : al 
exterior brotan únicamente las ramas, ¡y éstas 
son tales que parecen árboles ! Campo escribió 
indudablemente la hermosa poesía que me hace 
la honra de dedicarme (una de las más defectuo- 
samente bellas de la colección) un cüa que ha- 
bla sostenido una discusión con un clérigo car- 
lista, enterádose del asesinato legal de Reus y 
leido algún tratado de filosofía alemana... 

Pero aquí han terminado mis observaciones 
sobre su libro. En literatura, divido yo los 
críticos (¡cuántas veces me han dividido y me 
dividirán ellos á mí!) en dos clases. Perte- 
necen á la primera los que acogen sin preven- 
ción, con benevolencia, las primeras obras de 
un joven, saben y comprenden lo difícil que es 
ponerse, sólo ponerse, en el camino de la per- 
fección artística, y censuran lo malo sin acri- 
tud, ensalzan lo bueno con expansión, y ha- 
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cen con el principiante en tan difícil carrera 
lo que el hábil doctor con el enfermo de que 
se encarga: lo animan, lo confortan, le pres- 
criben el régimen más propio para su restable- 
cimiento, y le hacen confiar en la conquista de 
la salud. 

Pertenecen á la segunda clase, los críticos 
para quienes todo es malo, para quienes nadie 
sabe nada, para quienes nacüe debe escribir; que 
vierten hiél sobre las primeras ilusiones de un 
alumno de las Musas, que mutilan sin piedad 
sus composiciones, ensañándose en ellas con 
tanta fe como alevosía, como cristiano contra 
moro. A éstos no les llamo yo críticos, sino 
verdugos de los que en tiempos de triste recor- 
dación atenaceaban el cuerpo, sacaban los ojos 
y cortaban las orejas á los delincuentes... todo 
con el objeto de decidirlos á la enmienda. 

Sin ciencia ni entendimiento para lo primero, 
me encuentro con demasiado buen corazón para 
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lo segundo, y dejo el libro de mi amigo que- 
rido á los que de una clase y de otra no faltan 
en nuestra república literaria: á los primeros se 
lo abandono con alegría y confianza ; á los se- 
gundos... por fuerza se lo entrego. 



IV. 



Llego aquí fatigado, jadeante, como el que 
ha hecho una larga jornada, con gusto, pero con 
precipitación excesiva, y conozco que he cu- 
cho muchas impertinencias, algunasi verdades, 
y varias cosas que podría haber reservado para 
mejor ocasión... Sin embargo, ya es costumbre 
(y costumbre mala, de dificilísimo destierro 
por lo tanto) que al frente de toda nueva pu- 
blicación vayan unas cuantas páginas escritas 
con el objeto de que nadie las lea: Campo ha 
puesto empeño en que el prólogo de sus versos 
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Heve mi firma; yo he dejado hablar por cuenta 
propia al corazón y a la fantasía: y compren- 
diendo, aunque algo tarde, que mi prólogo 
podria carecer de interés, por lo menos, una 
reflexión me consuela de todas las demás. Si 
el prólogo no se ha de leer, más vale que sea 
mió que de una persona autorizada. 



Carlos Coello. 



INTRODUCCIÓN 



melancolía. 



Yo padezco, lector, frecuentemente, 
— sin que sepa la causa verdadera 
ni si es cosa del cuerpo ó de la mente, - 
una tristeza amarga, que inclemente 
me domina, me rinde y desespera. 



La sangre que en mis venas comprimida 
caminaba en raudal impetuoso, 
parece detenerse en su carrera^ 
y sin calor, sin fuerza, empobrecida, 
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se desliza con paso perezoso 

como si en mí la vida se extinguiera. 

La luz no hiere con su lumbre pora 

mis ojos apagados 

donde antes sn fulgor resplandecía, 

y á través de una niebla siempre oscura 

miro la alegre claridad del dia. 



No hay eco que hasta mí llegue distinto, 
ni idea que despierte mi entusiasmo; 
no hallo placer que excite en mí el instinto, 
ni dolor que me saque del marasmo. 
Dios, la gloria, el amor, la patria, el arte, 
ídolos de mi ardiente desvarío, 
sólo me inspiran pesaroso hastío ; 
que parece domar mi ser inerte 
la calma precursora de la muerte. 



Un remedio á mi mal buscando en vano, 
ya me siento al piano 
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y recorro con mano perezosa 

las teclas de mar£l de uno áotro extremo^ 

modulando en su marcha caprichosa 

extrañas melodías 

en las que siempre va del alma parte, 

llenas de extravagantes fantasías^ 

ein hilacion^ sin formas y sin arte, 

brillantes una vez y otra sombrías; 

canto salvaje que mi mente eleva 

sin que el arte lo cubra con su manto^ 

que el viento nunca lleva 

á donde yo lo envío; 

notas de una oración ó de un lamento 

que nadie escuchar quiere^ 

y que van á perderse en el vacío 

ignoradas y solas, 

como el grito del náufrago que muere 

en el rumor de las revueltas olas. 



Ya el exánime cuerpo abandonando 
á la extraña inacción que le avasalla, 
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los tristes ojos á la luz cerrando^ 

sin que la voluntad le oponga valla, 

dejo á mi pensamiento libre vuelo; 

mas de un sueño imposible en pos se lanza, 

y vaga en loco anhelo 

de un recuerdo á un dolor 6 á una esperanza, 

de una idea á otra idea, 

sin conseguir hallar lo que desea. 

Ya queriendo £jar mi pensamiento, 

sobre el blanco papel la. mano puesta, 

expresar con palabras mi ansia intento ; 

y comienzo novelas y canciones, 

y poemas, y dramas, y cien cosas 

que no pasan jamás de tres renglones. 

Fragmentos que conservo en mi cartera, 

■ 

qu^ leo con el ^Ima estremecida , 
porque en esos fragmentos está entera 
la historia de mi vida. 



Mas todo en vano : ni en los dulces sones 
de la rica armonía. 
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ni en las anchas regiones 
donde mi pensamiento desvaría, 
llenas de luz, de amor y de belleza, 
puedo encontrar alivio á mi tristeza. 



Si vuelvo á Dios el ánimo contrito 
y piedad de mi pena le demandó 
con humilde fervor y acento blando, 
el aliento maldito 
de la duda cobarde y acerada 
á envenenar mis pensamientos viene, 
y en mis labios detiene 
una oración apenas comenzada. 



Vuelvo entonces los ojos á la tierra 
y de mí se apodera horrible espanto 
al ver los seres que en su seno encierra. 
Unos con rabia atroz, otros con llanto, 
alzan al cielo punzador gemido, 
y el de unos en el de otros confundido. 
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en concierto infcmily que crece y crece 
frooio el mar al alzarse enfnrecido, 
hacen llegar sin tregua hasta mi oido 
un grito de dolor que me enloquece. 



Por fin, tns laigas horas 
de ignorado martirio, el mal se aleja 
trocándose en hondísima amargara 
que ya nunca me deja. 



Entonces, á mi afán suelto la llave 
y escribo, sin pensar adquirir gloría 
ni de fama ó de títulos ansioso, 
— que esa ambición en mí fuera irrisoria. 
Escribo, como llora el desgraciado, 
como canta el alegre ; porque el pecho 
es para el hondo sentimiento estrecho 
y se desborda el duelo 6 la alegría, ^ 
ésta con expansiva carcajada, 
aquél en una lágrima sombría. 
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Escribo sin buscar otra ventura^ 

sin anhelar más precio á mis canciones 

que desahogar un poco mi amargura. 



No busques pues, lector, en mí al poeta 
ni al hablista galano, 
ni al pensador severo: 
Dios me negó favor tan soberano 
y yo que fiel su voluntad venero, 
á mi modesta inspiración me allano» 
Dotes tan altas, ni fingirlas puede 
el mortal á quien Él no las concede. 



Mas no por eso cesará mi canto, 
que en el concierto inmenso, 
de la tibia mañana 
que la dulce y alegre primavera 
con aromas y flores engalana, 
del grillo entre las yerbas escondido 
el ingrato chirrido. 
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se une al cmto de amoRs resalido 

dd fm'iB rtáseiUr emMmtrMÍ§^ 

j al zmnhido monótoiio j canstantc 

del insecto infúiz, el tierno arrullo 

de la tórtola amante 

y del arrobo el plácido mnnnidlo; 

j de unos en la de otros confundida 

la Toz, ésta apacible, aquella ingrata, 

forman, por atraccnon desconocida, 

el hinmo poderoso de la vida 

que en los aires fermenta y se düata. 
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¿DONDE ESTA? 



¡ Oh ! sí; para vivir , yo necesito 

lucha ^ esperanza ^ amor. 
Los instantes de dicha y de abandono, 

cielo de la pasión; 
la duda inquieta del desden fingido, 

tormento abrasador, 
que con lágrimas baña las pupilas 

y de ira el corazón; 

■ 

el tembloroso afán de la respuesta 

y del primer favor; 
el nervioso delirio de los celos, 

que turba la razón. 
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Mas i dónde hallar ana mujer que sepa 

comprender mi dolor? 
^ Dónde encontrar una mujer^ esclava 

del mismo afán que yo ? 
i Una no habrá en el mundo que me escuche, 

que sienta así el amor? 
I Una no habrá en el mundo , que me quiera 

mentir por compasión ? 



\ 
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¡SOLO! 



Solo... Solo... Siempre solo, 
siempre solo con mis penas ! 
Solo mientras dura el dia, 
solo en la noche serena^ 
solo cuando pienso en Dios, 
solo al pensar en la tierra, 
solo cuando canto alegre, 
y solo con mi tristeza !... 
Solo siempre... Mas ¿-por qué, 
esa soledad eterna? 
Es ¡ ay Dios ! que el alma mia 
no ha hallado su compañera. 
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y siento que me hace falta 
la mitad de mi existencia; 
es que soy un pobre loco, 
ó la humanidad entera 
es menos buena que yo, 
y que su maldad me aterra; 
es que el mundo me rechaza, 
ó que mi alma le desprecia, 
porque eti él, ¡ ay ! no ha podido 
encontrar su compañera. 



£s que yo adoro las lágrimas 
y el mundo se rie de ellas; 
es que es mi ambición muy grande 
6 que mi alma es muy pequeña : 
es que siempre, combatido 
por encontradas ideas, 
fluctúa mi pensamiento 
por que la verdad no encuentra; 
es que no tengo la fé 
del mártir ni del poeta; 
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es que todos mis dolores 
son despreciables miserias 
que no levantan el ánimo 
y que las fuerzas enervan; 
es que anhelo un imposible^ 
delirio de mi tristeza; 
, es que me falta un apoyo 
á que asir mi mano trémula; 
es I ay Dios ! que el alma mia 
no ha hallado su compañera. 



Es que me siento vencido 
en esta lucha suprema, 
y no hallo un amante seno 
donde apoyar mi cabeza, 
y á cuyo tibio calor 
resuciten mis ideas; 
es que veo, á mi pesar, 
cerradas todas las puertas, 
y sólo me ofrece asilo 
la muerte... Quizás en ella. 
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\ 
al otro lado del manto 

que la eternidad nos vela^ 

mi alma que triste y doliente 

su camino hace en la tierra, 

podrá conseguir su anhelo: 

encontrar su compañera. 



\ 
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ANSIA. 



Y qué ¿de esta inquietud jamás postrada, 
de esta lucha sin tregua que en mí siento^ 
de este loco y altivo pensamiento, 
¿•no habrá de quedar nada? — ¡Nada?... — ¿Nada.. 

La pobre flor en el pensil tronchada, 
deja sus hojas y su aroma al viento; 
la ola al besar la playa, su lamento 
deja, y la linda concha nacarada. 

Yo también dejar quiero mi memoria; 
aunque agostado como débil lirio, 
quiero esculpir mis huellas fen la historia. 

Quiero que un dia el mundo con delirio 
orne mi tumba con laurel de gloria... 
Laurel de gloria, ó palma de martirio. 



i6 
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SÚPLICA. 



i Ay Dios ! ¿ No queréis decirme 
dónde la podré encontrar? 
Largos dias há, su huella 
busco con ardiente afán... 
Yo quiero verla un instante... 
Un instante nada más. 
Yo ahogaré en mi pecho el grito 
de inmensa felicidad 
que al volverla á ver de nuevo 
el amor me arrancará. 
Yo la dejaré camino 
viéndola 9 triste ^ pasar 
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sin pedirle una sonrisa 

que calme mi ardiente afán. 

Yo me esconderé en la sombra 

cual medroso criminal... 

No buscaré su mirada... 

Su voz no me arrastrará.'.. 

La veré como un delirio 

irrealizable y fugaz... 

Mas... quiero verla un instante^ 

un instante nada más. 

í — Por Dios, ¿no queréis decirme 

dónde la podré encontrar? 
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DIOS. 



Lucha tenaz; mi espirita se aterra, 
y en vano busca el insoluble arcano 
tras de el que en pos, el pensamiento humano, 
riñe consigo mismo cruda guerra. 

i Dios ! ¡ Un tiempo tirano de la tierra ! 
¡ Terrible agitador del Occeano 
que sumerge azotándola inhumano 
la pobre nave que en su seno encierra ! 

Más nó ; los elementos obedecen 
sólo una ley, y ante ella, cual el suelo, 
los infinitos mundos se estremecen. 

Mintió quien en tu ser 'forjó su anhelo... 
— Mas... ^por qué mis pestañas se humedecen 
al levantar los ojos hacia el cielo? 
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SOMBRA EN LA LUZ. 



I. 

A mi ruego tenaz por fin rendida, 
ella, oculta en la sombra, me esperaba, 
y yo, de orgullo y gozo el alma henchida, 
buscándola, en la sombra caminaba. 

Sólo la tibia luz de las estrellas 
mis pasos alumbraba: 
su pálido fulgor mé parecía 
aun más alegre que la luz del dia. 



II. 



Al dejarla, sus tintas de oro y grana 
esparcía en el cielo la mañana^ 
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7 cuando el sol se alzó en el horizonte, 

pensando en la victoria 

que al dulce amor debia, 

yo no sé qué sentía 

que en medio del recuerdo de mi gloría 

triste la luz del sol me parecía. 
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A CARLOS COELLO. 



NOSCE TE I PSUM. 



¡ Rey de la crjeacion, hombre ! Despierta. 
Sal del letargo en que sumido vives ^ 
abre una vez á la verdad tus ojos, 
si á resistir su luz tu vista acierta. 

Despierta contemplando los despojos 
de tu pobre grandeza, 
mezquino sueño de tu ser soberbio. 

Despierta con presteza, 
baja del trono de oropel y harapos 
que rico solio en tu locura crees. 
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Suelta el cetro de caña con qae riges 
el engañoso mundo que posees, 
y sombras vanas con afán diriges. 

Deja caer la máscara arrogante 
con que encubres tu bajo pensamiento 
de bien y de grandeza vergonzante. 

Hipócrita insensato, 
que de soberbia en insondable abismo, 
en tu loco arrebato 
te mientes la grandeza aun á tí mismo. 



¡ Ah! no es ciego extrs^vío 
la fuerza poderosa que arrebata 
la templada razón, y se apodera 
del pensamiento mió. 

Nó ; no es la duda ni la envidia artera, 
no es la fiera aflicción de la amargura, 
ni el débil grito del herido esclavo. 

La envidia mata, si la duda altera, 
la amargura tan sólo el llanto funde, 
la cobardía besa al que la azota. 
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Yo vivo y pienso, y, al error atento, 
del tirano el poder no me confunde 
ni doblego á su antojo el pensamiento; 
pues sé que ante la voz conmovedora 
de la santa verdad , en su ñaqueza 
caerán , sobre su asiento mal seguros, 
como de Jericó los anchos muros, 
sus sueños, su poder y su grandeza. 

Y esa verdad sus alas me ha prestado, 
á su cielo de luz me ha conducido, 
y ora desesperado, 
ora preocupado ó divertido, 
al ver el hombre desde allí he llorado, 
y volviendo á mirarle, me he reido. 



Envidia ó egoísmo ; ese es el hombre 
por más que luche en disfrazar su anhelo 
con un hermoso nombre. 

Llama amor al deseo disoluto 
á que rinden tributo. 
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sin la inmunda torpeza á que él se entrega, . 

el ave, el pez, el bruto, 

la misma flor inmóvil que despliega 

su cáliz á la brisa y al rocío. 

Llama ambición á la locura ciega 
que tenaz le persigue hasta en sus sueños 
sin que olvido 6 reposo se demande, 
no por ser él más grande, 
sino por ver á los demás pequeños. 

Llama equidad á la ruin codicia, 
llama heroísmo al crimen más sangriento^ 
saber á la malicia, 
redención al tormento, 
y á la venganza bárbara, justicia. 

Ciencia al enmarañado laberinto 
en que su limitada inteligencia 
se pierd^ errante sin hallar salida; 
alma á su ciego instinto, 
al vil temor prudencia, 
fé al fanatismo ciego, 
ley al hierro homicida, 
y á la inacción estúpida , sosiego. 
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Caridad á la dádiva avarienta^ 
migaja de su mesa suntuosa^ 
que presta , haciendo cuenta 
de recobrar crecida 
de la mano potente 7 dadivosa 
de un Dios que se ha forjado en otra vida. 

Y se cree un ser grande porque siente 
afectos que orgulloso diviniza, 
cuando acaso los miente. 

¡Amor de patria! dice, imaginando 
que es privilegio la atracción sagrada 
que hace al ave viajera 
amar á la enramada 
donde elevó su voz por vez primera, 
donde pasó el estÍQ, 
donde* vuelve á anidarla primavera. 
¡ Razón ! exclama con acento grave, 
y aun blanquean al sol en la llanura 
las osamentas de cien mil soldados 
que asesinó su bárbara locura; 
el paso de la fíera muchedumbre 
aun destroza la mies de la campiña, 
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y cadáveres mil ensangrentados 
alimentan las aves de rapiña. 

¡ Arte !... Tal vez tan sólo ese deseo 
es en él verdadero y grande y puro... 
Tal vez... Mas , ese mismo sentimiento, 
I no es acaso el altivo desvarío 
de hallar de Dios el ignorado asiento, 
adivinar su imagen escondida, 
sorprender su existencia en un momento, 
y robarle el secreto de la vida ? 
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LA VUELTA 



— Cuando tras tanto penar 
llegas, cubierto de gloria, 
á gozar de la victoria 
al amor de nuestro hogar, 
dime: ¿Qué negro pesar 
turba, hermano, tu alegría ? 
¿Qué negra melancolía 
te entristece á nuestro lado ? 
— ¡ Ay, Julián ! ¡ Que me ha olvidado 
la mujer que yo quería ! 

— Hijo, lY por eso abatido 
al dolor te rindes ciego ? 
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I Perdiste el valor y el fuego 

con la sangre que has perdido ? 

¡ Lloras?... Mas dime, ^*qué ha sido 

del valor que yo sentía 

cuando tus cartas leía 

ansioso y entusiasmado? 

— ¡ Ay, padre ! ¡ Es que me ha olvidado 
la mujer que yo quería ! 

— Hijo: tu dolor me mata, 
ven y reposa en mi seno, 
de amor para tí está lleno, 
en él tu llanto desata. 
¡ Qué te importa si una ingrata 
de sus brazos te desvía ? 
Toda es tuya el alma mia, 
reposa en mí confiado. 

— i Ay, madre ! ¡ Que me ha olvidado 
la mujer que yo quería ! 
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¡REBELDÍA! 



No, ya no quiero consolar al triste, 
ni cop mis manos enjugar su llanto: 
ya mi alma, endurecida, se resiste 
hasta del bien al goce sacrosanto. 

Ya el dolor me arrebata y desespera, 
sin que consuelo á la paciencia pida: 
ya aborrezco el dolor... ¡ el dolor, que era 
la ilusión más hermosa de mi vida ! 

Espíritu rebelde, áDios me atrevo, 
y de su fé rompiendo ya los lazos, 
como reproche, ante sus ojos llevo 
de mi alma destrozada los pedazos. 
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Si al escuchar mi queja en la agonía, 
de la lucha feroz al ñn rendido, 
me echa en cara mi osada rebeldía, 
yo le podré decir : « Td lo has querido. 

Tú me mateaste de la vida el paso, 
tú un cuerpo débil para mi alma diste : 
si era para el licor frágil el vaso, 
¡ por qué no lo cambiaste ó lo rompiste ? 

^ Dónde está tu justicia, que no acudes 
un remedio á aplicar á los dolores 
del que siente la fé de las virtudes 
y el germen del amor de los amores ? j> 



¡ Ah , no sabéis vosotros , desdichados, 
que acaso oís riendo mis gemidos, 
los momentos de angustias ignorados 
que guardan estas letras escondidos ! 

Con los años de vida que se aleja, 
una ilusión tras otra desparece, 
y hasta el rastro de fuego que en mí deja 
también año tras año palidece. 
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Una sola^ no más, conservo entera, 
refugio fiel donde mi fé se escuda, 
y esa ilusión bendita , la postrera, 
hoy viene á arrebatármela la duda. 

i Dios! e' Dónde está ? Mis ojos le veian 
en un tiempo feliz, yo no sé donde; 
pero siempre encontrarle ellos sabian... 
¡ Hoy no le encuentro ya ! ¿ Dónde se esconde ? 
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A.. 



Suave el dorado virginal cabello, 
puros y azules los rasgados ojos, 
blanca la tez, enrojecido el labio, 
lánguido el talle. 

¡Cuántas bellezas por mi mal nacidas! 
¡Cuántos tesoros, para mí vedados ! 
Tiemblo, mujer, al recordarte ausente, 
tiemblo y suspiro. 

¡ Sabes que sólo gozo cuando sueño 
(cuando en mí la existencia se interrumpe!) 
al dar mi mente á los recuerdos vida, 
ser á tu imagen ! 
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¿Sabes amar, sin esperar siquiera 
¡ triste placer ! que tu pasión conozcan ? 
¿Sabes llorar... pero llorar de celos? 
i Ay! no lo sabes. 

Sigue, sigue inocente tu camino, 
piensa una vez, y compadece al triste; 
ruede una vez por tu sereno rostro 
lágrima ardiente. 

Y cuando al seno de la madre tierra 
vuelva tu cuerpo, en mármol convertido, 
unjan tu frente de olorosas flores 
suaves aromas. 

Tiemble al contacto de la forma pura 
dándole abrigo, la feliz arena, 
muera yo luego, y del sepulcro frió 
repose al lado. 
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EL ANOCHECER 



La tarde muere ; la sombra 
se extiende por todas partes, 
7 con el día concluyen 
los gorjeos de las aves. 

Sólo alguna que tardía 
cruza tristemente el aire, 
á buscar allá en la aldea 
nido donde refugiarse, 
exhala un débil gemido 
triste, dulce, inexplicable; 
tal vez un adiós al día 
que no volverá á alumbrarle. 



\ 
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tal vez murmullo de pena 
al verse sola y errante. 

Y pasa cual leve bruma 
que en sí misma se deshace , 
y entre la- sombra se pierde 
desvanecida su imagen. 

Calla la naturaleza 
que, también del dia m^dre, 
«nmudece en la aeonía 
de la moribunda tarde. 

Y el religioso silencio 

del triste y supremo instante, 
deja inmóviles y mudas 
á las hojas de los árboles, 
que, embebecidas, esperan 
que la noche les ampire, 
6 vuelva á lucir el día 
para volver á besarse. 

Llegan en alas del viento 
melancólicos cantares, 
y el eco de la campana 
que á un tiempo en la aldea tañen... 
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Y es que los hombres también 
al ver el dia afejarse^ 
sienten la misma tristeza 
que los campos y las aves, 
y cantan 6 rezan... — ¡ Ay ! 
¡ quién pudiera acompañarles, 
y cantar con los dichosos 
y orar con los miserables ! 



■ 
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A UNA LAGRIMA. 



Rueda ^ bañando mi mejilla helada, 
lágrima temblorosa y vacilante; 
para al tocar mis labios un instante, 
y refresca su piel seca y quebrada. 

Contigo va de la mujer amada 
el último recuerdo delirante; 
contigo va de mi ambición gigante 
la ilusión antes muerta que soñada. 

Mas ño sigas... Detente... Si supieras 
que al sentir en mis labios tu frescura, 
me dá vida el dolor, te detuvieras... 

Tanta es la hiél que en tí mi labio apura, 
que tornándose dulce el mar, pudieras 
tú sola devolverle su amargura. 
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NUBE DE VERANO. 



Iba cayendo el dia, / 

y ella y él, caminito de la fuente 
que entre los olmos murmurar se oía, 
marchaban vivamente; 
ella lloraba y él palidecía. 

Y con ira creciente 
los dos se denostaban, 
y « aleve t> el uno al otro se llamaban, 
apurando el atroz vocabulario 
que tiene el amoroso diccionario 
para tales combates, precursores 
de más estrecha paz cuanto mayores» 
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Ella, con las mejillas cual la grana 
y cortada la voz por cien suspiros, 
llorosa le decía 
llena de rabia insana: 

— «¡No te he querido nunca, no te quiero!» — 
Y él también, á porfía, 
— «Tampoco yo te quiero» — le decia. 

Y al cabo, tantas cosas se dijeron, 
un odio tan eterno se juraron, 
que uno y otro su paso detuvieron 
y sin decirse adiós, se separaron. 



También moria el sol al otro dia, 
y ella y él, caminito de la fuente 
que entre los olmos murmurar se oia, 
iban pausadamente; 
ella lloraba y él se sonreia. 

Él, con ansia treciente, 
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— «¿Me quieres, vida mia?) — le decia; 

y ella , alzando la frente, 

donde el santo pudor resplandecía, 

le miraba á los ojos fijamente, 

y mil veces — a ¡ Te quiero ! » — repetía. 
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EFECTO DE ÓPTICA. 



Porque no te veía, 
una vez maldiciendo, otra llorando, 
la vista dirigía 
á la arboleda umbría, 
sólo de ruiseñores habitada, 
que, la intensa pradera atravesando, 
termina en el umbral de tu morada. 

Ya se iban apagando 
del cielo azul los tornasoles rojos... 
Yo, el rostro contrayendo 
de rabia y de dolor, cerré los ojos 
y... ya nunca te aguardo maldiciendo. 
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EL ÁGUILA. 



Alza sa indo d ág^üU altanen 
linda cmzmdo pueblos y nacioiies. 



j nace con sos despojos j 

arco triunfal á sa trinnfál carrera. 

Tiembla aterrada j moda Europa entera 
por sa acerada garra hecha girones 
desde las fiías, árticas r^ones, 
hasta la Italia donde el sol impera. 

Quiere herir al León envanecida, 
mas 9 de su roja crin tendiendo el pelo, 
sa zarpa clava en ella y cae vencida. 

Dada , vacila alzándose del saelo 
al sentirse en Bailen de muerte herida, 
y abate en Waterlóo su incierto vuelo. 
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DE^EO. 



Eras tú: mi deseo adivinaba 
tus rojos labios, tu mirar de fuego, 
de tu amor las histéricas caricias, 
el ardiente perfume de tus besos. 

Eras tú, que surgías en mi mente 

envuelta entre la niebla de mis sueños, 

» 

radiante y bella, cual la luna surge 
del horizonte entre el celaje denso. 

Eras tú, realidad de una quimera, 
demonio tentador, terrible y bello, 
que venía á encrespar con la tormenta 
de mi existencia el mar triste y sereno. 
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Al eco de tu voz, como las olas 
se elevan hostigadas por el viento, 

« 

despertando del tímido letargo, 

se elevaron en mi alma cien recuerdos. 

Sentí la vida en mis hinchadas venas 
cual lava ardiente discurrir de nuevo, 
y esperanzas, y dichas, y temores 
germinar en mi oscuro pensamiento; 
aspiré de la dulce primavera 
auras y aromas en el triste invierno; 
la existencia encontré fácil y hermosa 
y de morir me abandonó el anhelo; 
me sentí renacer cuando ya estaba 
para el amor y la esperanza muerto, 
bajo la enorme losa de la tumba 
que levanté para mi amor primero. 

£1 fantasma dorado de la gloria, 
el de fortuna deshechado empeño, 
ante mis ojos, por su brillo atónitos, 
plácidos otra vez aparecieron. 

Tímido como el niño adolescente, 
te persigo doquier; y hallar te. espero. 
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I 
cual el que sueña dichas y dormido 
á sí mismo se guarda el dulce sueño, 
temiendo, al despertar, todo el encanto 
de su delirio contemplar deshecho. 
I Quién eres ? ¿ Quién á mí te ha conducido ? 
¿Acaso el ansia de carnal deseo ? 
¡ Ay de mí! No lo sé, que aun no te he hablado; 
aun si mientes ignoro... y ya lo temo. 

No es el instinto el que hacia tí me arrastra, 
más noble es la pasión con que yo sueño; 
pero i qué importa si una impura llama 
á pesar tuyo te calcina el pecho ? 
Yo tengo para tí raudal sin fondo 
de casto amor y nobles pensamientos, ^ 
y al enlazar mis manos con las tuyas, 
al oprimir tus labios con mis besos, 
el perfume de amor que mi alma llena, 
trocará el vil calor en santo fuego. 

Beberás ese amor en mis miradas, 
lo absorberás al respirar mi aliento, 
te lo trasmitiré cuando mi mano 
acaricie amorosa tu cabello. 
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Te envolveré en so atmósfera divina, 

como en nabe de aromas 7 de incienso, 

despertaré tn corazón dormido, 

te volveré al amor y al sentimiento. 

Tú acaso pagarás con la sonrisa 

mi amor sin mancha, aspiración del cielo; 

yo lloraré, mi bien, y tantas lágrimas 

ablandarán ta loco menosprecio. 

s. 

i Y al fin me olvidarás ! Llegará un día, 
en que acaso con odio nos veremos... 
i £1 deseo en tu ser se habrá extinguido ! 
i Este amor que me inspiras habrá muerto ! 
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¿POR QUÉ? 



¿ Por qué ? Yo te he cubierto con mis besos; 
el párpado suave, el fresco labio, 
la blanca frente y el nevado pecho, 
tu garganta, tus rizos y tus manos... 
i Todo, de amor en el delirio ardiente, 
mis dedos con afán lo acariciaron ! 

Y tu, rendida al ruego, y al instinto 
que en el hombre engendró quien le ha creado, 
beso por beso, loca me volviste, 
buscando, al esconderte entre mis brazos, 
oprimiéndome á un tiempo con los tuyos, 
tu cabeza en mi pecho sepultando. 
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camino de llegar hasta mi alma 
pora buscar en ella m retrato,, 
ó el fíiego de la llama abrasadora 
del amor y el placer ¡ crímenes santos ! 

Y fundidos en nno nuestros seres, 
sin idea del dempo ni el espacio, 
sin que tanto placer j dicha tanta 
pagara ningún hombre con su llanto, 
secreto como el génesis del mundo, 
grande, amada mujer, como el espacio, 
creamos un momento de ventura 
de nuestra vida en el trascurso amargo. 
Momento que era un mundo... ¡ cuan distinto 
del mundo miserable que habitamos ! 

Todo era amor y dicha , saturada 
con la miel regalada de tus labios. 



¡ Y tal felicidad era un delito ! 
I Tanta dicha, mujer, crimen nefando! 
^Por qué? Yo no lo sé; pero es un crimen... 
Por tal el mundo entero lo ha juzgado... 



F 
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¿ Qué importa ? Yo desprecio su sentencia, 
y en tus caricias y en tu amor soñando, 
sólo sé que me arrastras en pos tuyo, 
sólo sé que eres bella y que te amo. 



so 
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EN EL ÁLBUM DE ELISA, 



Nacida bajo el sol de Andalucía^ 
bella, joven, discreta... 

¡ Dios mió ! ¡ Cuántas cosas te diria 
si fuese yo poeta ! 



Y aun sin serlo, mirándome en tus ojos, 

de inspiración venero, 
á Byron y Petrarca diera enojos... 

si estuviera soltero. 
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Mas ¿'qué quieres, Elisa, que te diga, 

si , aunque de mente inquieta, 
no soy, por mi desgracia, hermosa amiga, ' 

soltero ni poeta ? 



1 
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DEBILIDAD. 



Me sentía morir ^ y quise verla, 

darle mi maldición; 
y... vino... y vi sus ojos, y... le dije... 

<c ¡ Que te bendiga Dios ! j> 



CAMPO-ARANA. 53 



AYER. 



« ¡ La amo ! i> yo me decía « 
loco, embriagado en su recuerdo hermoso, 

7 o: ¡ la amo ! d repetía. 
i Dónde se fué el ensueño venturoso 

que en su amor me forjé ? 
Fué no más vago sueño mentiroso; 

hoy me digo: e: ¡ la amé ! » 
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A UNA ROCA. 



A través de los siglos que han pasado, 
inmóvil en tu asiento ; 
bañada por el mar desenfrenado 
que ruje turbulento 
ó seca por el viento 
que azota tu semblante descarnado, 
miras llegar tranquila 
la ola hirviente que rugiendo avanza, 
se recoge al llegar, duda, vacila 
y contra tí con ímpetu se lanza. 

Choca, gime, se rompe, y agitada 
te envuelve con furor en densa bruma. 
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y murmurando, vuelve al mar cansada 
dejando su impotencia en tí marcada, 
dolor y rabia, lágrimas y espuma. 

¿ Y estarás siempre así, muda y sombría, 
recostada en la arena ? 

Es imposible. Nó; llegará un dia, 
que acaso en el reloj del tiempo suena, 
en que la fuerte mano 
del hombre llegue en tí á posarse ardiente, 
y entonces, á su impulso soberano, 
una existencia en tí quizás aliente. 

Entonces, ya con vida, 
tal vez tu masa para el mundo sea 
muro de una prisión aborrecida, 
humilde signo de potente idea. 

Tal vez tendrás un nombre ; 
tal vez, deshecha en trizas, 
serás estatua que eternice un hombre , 
pobre los)i que guarde sus cenizas. 
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EL ULTIMO AMOR. 



¿'Lloras^ mirando deshecho 
el encanto embriagador^ 
qae> de la vida al calor^ 
engendró en tu tierno pecho 
el primer sueño de amor? 

¿'Lloras^ por siempre perdida 
tu esperanza más querida^ 
y la dicha 7 la ilusión 
ardiente de la pasión^ 
aureola de la vida ? 
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¡ Entornas tus negros ojos, 
que oscuro círculo abraza, 
y contraes tus labios rojos, 
llenos de penas y enojos, 
de dolor y de amenaza ! 



— i Q^^ ^se amor era el primero ! 
— ¡ Que no hay otro verdadero ! 
Triste error, yo te lo digo; 
escucha mi acento amigo, 
que yo consolarte quiero. 



Tu amarás ; mil y mil veces 
libarás hasta las heces 
de amor la inmensa ventura; 
ese llanto, esa amargura 
él te pagará con creces. 



¿ Sabes cuál es el amor, 
profundo, arrebatador. 
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por d que esc ohridans; 
pensamiento roedor 
qoe no se olvida jamás? 



£1 dldmo; amor nacido 
con el doliente gemido 
de la juventud cercana 
qne se aleja, -y qne mañama 
por siempre se habrá perdido. 



Ciega 7 ardiente ambición 
que nada apaga en el mundo, 
que arranca del corazón 
la suprema convulsión 
postrera del moribundo. 



¿Y sabes, de esos amores, 
cuál dá tormentos mayores ? 
¿Cuál, si la esperanza muere 
en quien realizarla quiere, 
causa más vivos dolores ? 
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«: ■ ■■ ; ' 

i Cuál llena nuestra memoria 
sin consuelo que le cuadre ? 
¿Cuál es de la vida historia?... 
Para los hombres, la gloria; 
para la mujer, ser madre. 
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A LA SERORA 



DONA TEODORA LAMADRID 



DKSPUE8 DE ADMIRARLA 



EN LA REPRESENTACIÓN 



DEL DRAMA 



€LA LOCURA DE AMOR.» 



Necio fuera ^ señora ^ en tal momento^ 
rebuscando un concepto pretencioso 
digno de honrar sujeto tan glorioso^ 
esforzar el indócil pensamiento. 

Permitid que^ de tal martirio exento, 
vuele desatinado y caprichoso 
para expresar cuan grande^ cuan hermoso 
es el placer que al escucharos ciento. 
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El ánimo os persigue embebecido, 
^altérase el aliento acompasado 
y el corazón redobla su latido; 

una lágrima ensancha el pecho ahogado, 
surge, tiembla en el párpado encendido 
y cae... ¡ Al alma se la habéis robado ! 
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* M 



ILUSIÓN. 



Columpiarse veíala en mis sueños 
al blando soplo de la dulce brisa, 
y llegaba su voz hasta mi oido 
clara y distinta. 
Veíala en las nubes de la tarde 
dibujarse cual vaga fantasía^ 
aspiraba su aliento en los aromas 
que el viento me traia. 
Sentia su contacto lejos de ella, 
y al sentirlo, mi ser se estremecia, 
y cerraba los ojos para verla 

más clara y más distinta. 
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Conversaba con ella^ en inefable 
dulce coloquio, como en otros dias; 
mirábala llorar de amor, 7 loco 
sus lágrimas bebia. 

Creia verla, entrándome en su alma, 
pura como mi amor, pura y bendita ; 
creia que me amaba y que era buena... 
¡ Y era mentira ! 
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REALIDAD. 



Triste^ marchita y harapienta y sola, 
ocultando su faz 
con extraño rubor ^ casi á mi lado 
hoy la he visto pasar. 
Al mirarla^ mi sangre ha detenido 
su curso natural ; 
he sentido la angustia de la muerte... 
No he podido llorar. 
¡ Ella pobre, marchita, sola y triste! 
¡Oh! ¡Cuánto sufrirá ! 
i Ella, que ayer en regias bacanales 
consumía su afán ! 



r 
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£1 vicio y la impureza la han manchado 
arrugando su faz... 
¡Dios mío! Al verla así, ¿cómo no puedo 
aun dejarla de amar? 



\ 



é6 



IlfPltESI 



RESIGNACIÓN. 



Cúmplase mi destino ; yo no quiero 
luchar ya más contra la adversa suerte; 
el negro porvenir tranquilo espero, . ^ 
puestas mis esperanzas en la muerte. 

Siento que ya mis fuerzas agotadas, 
que mi mente, serena en otros dias, 
las unas por mis penas enervadas, 
la otra presa de horribles fantasías, 
ya nada oponen al terrible embate 
de ignota maldición, que me persigue. 
Ya no espero vencer en el combate: 
¡ qué fuerza habrá que á combatir me obligue ? 
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Si es que merezco tal rigor, lo acato; 
quede vengado el crimen cometido: 
si es injusto placer de un Dios ingrato, 
goce en mi mal ; ni compasión le pido. 

Yo volveré mis ojos anublados 
por un dolor mayor que mi arrogancia, 
no á los cielos sin nubes y azulados 
donde un Dios me mostraron en la infancia; 
yo de mi alma llevaré el desvío 
viendo á los hombres de pesares llenos, 
y buscaré, para consuelo mió, 
remedio no á mi mal, á los ajenos. 

Mi adiós he dado sollozando y triste 
del amor á los goces inefables; 
ya la mujer que idolatré no existe 
sino en mis pensamientos implacables. 
Ellos me la retratan bella y pura 
como la flor al despuntar la aurora... 
— j Sarcasmo horrendo ! ¡ Bárbara impostura ! 
I Dónde estará la pobre pecadora ? 



fS 
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Gloría, poder, serena paz dd alma, 
también con su pureza habéis huido, 
7 del mártir j el héroe la palma 
por siempre con vosotras he perdido. 

Ya ni gloria, ni amor, ni bien espero; 
7 á tanto de mi suerte el odio alcanza, 
á tanto llega su castigo fiero... 
¡ que me deja vivir sin esperanza ! 

Tal vez pensó la mano misteriosa 
que así á un suplicio eterno me condena, 
que al ver perdida mi ilusión hermosa, 
al verme entre las sombras de la pena, 
en justo desagravio del martirio 
que en un infierno convirtió mi vida, 
ciego, iracundo, presa del delirio 
fuese á buscar el arma del suicida... 

¡ Ah ! nunca ; suya fué la atroz sentencia 
que, dócil al capricho de mi suerte, 
me libró, sin pedirlo á la existencia, 
7 ella no más ordenará mi muerte. 
Ella hará que este ser su afán soporte 
cercana viendo la entreabierta tumba, 
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ni tan valiente que su vida corte, 
ni tan cobarde que al dolor sucumba. 

Como en la oscuridad busca el que ciega 
alivio de su bárbara fortuna, 
yo buscaré la paz que se me niega 
de mi propio dolor en la amargura. 

Veré pasar en juvenil cortejo 
tantos dichosos que envidiar debiera, 
y hallaré en su alegría algún reflejo 
del tiempo en que también dichoso era... 

¡ Envidiarlos ?... ¿ Por qué ? ¡ Yo me divierto 
ahogando en sus murmullos mi agonía... 
j Si aunque ellos la perdieran^ sé de cierto 
que para mí su dicha no sería ! 
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j 



¡SE VAN! 



¡ Se van ! ¡ Qué triste me quedo ! 
Apenas vencerme puedo, 
que 9 oprimido el corazón, 
infunde al alma aflicción 
con los fantasmas del miedo. 



¡ Se van ! A mi pobre nido 
silencioso y escondido, 
no podrá prestar amor 
el dulce y tibio calor 
de su aliento bendecido. 
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Va á faltarle la armonía 
de sus gritos de alegría^ 
de su voz^ timbre de plata 
que la inocencia retrata 
y que inunda el alma mia. 



¡ Te has roto, dulce cadena! 
¡ Ay ! En la noche serena 
le faltará á mi contento 
el murmullo de su aliento 
que arrulla y duerme mi pena. 



i Se van ! Cual la golondrina 
que el frió invierno adivina, 
y guiando sus hijuelos 
breve y fugaz, por los cielos 
buscando la luz camina... 



Mas luego vuelve ligera 
cruzando la azul esfera, 
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de sBor SB 9ÉI todo baidiido, 
i hosca d mismo nido 
al Totrcr la primavera. 



Sí; cuando de gozo henchido 
oiga el canto bendecido 
de vuestra voz hechicera, 
será también primavera 
para nuestro pobre nido. 



j 
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A LA MUERTE. 



¿ Temes, acaso , que al sentir tu mano, 
tiemble asombrado el ánimo cobarde, 
y se estremezca el alma recelosa ? 
Te engañas. ¡ Temor vano ! 

I Crees que te hablo en arrogante alarde, 
que la mente medrosa 
desmiente con terror ? ¿ Piensas acaso, 
que sabiendo que Dios únicamente 
puede cortar de la existencia el hilo, 
me rio de tu saña ? ¿ O que sintiendo 
robusto el cuerpo, el ánimo tranquilo, 
desprecio tu impotencia ? 
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i O que á grave dolencia 

rendido, busco en tí el alivio ansiado? 

Mas... ¡ ah ! Tal vez sospechas 
que abatido, sin fé, desesperado, 
sin calor en el alma, y ya deshechas 
mis ilusiones de ventura y gloria, 
busca en tí el alma herida que padece 
la sola realidad que el mundo ofrece. 

Te engañas: ni en mi pecho tiembla el miedo, 
ni confiado en Dios te reto osado ; 
y si el cuerpo abatido, 
por males y dolores combatido, 
la dulce paz de tu retiro anhela, 
el alma nó , que con distinta suerte, 
bi;8ca el cuerpo reposo, el alma vida, 
y reposo no más hay en la muerte. 

La frialdad con que el sepulcro hiela 
no puede codiciarla quien ansioso 
busca luz y calor , lucha y victoria. 

Si el corazón medroso 
teme hallar la verdad, porque al hallarla 
tal vez encuentre el mal , necio sería 
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si en tí buscara alivios y consuelo, 
pues harto sé por desventura mia, 
que tú hieres la paz y la alegría 
y eres sorda á la voz del hondo duelo. 



No : te busco y te temo. 
Te busco, como busca el peregrino 
un lecho hospitalario 
donde reposa un dia 
para seguir al otro su camino. 

Te busco, porque eres 
el fL más allá ]» que loca el alma ansia 
cuando, al morir el dia, 
miro ocultarse el sol detrás del monte, 
6 cómo se confunden 
el mar y el cielo allá en el horizonte. 

Te temo porque ignoro lo que ocultas, 
mi mente no lo alcanza, 
y temo al encontrarme entre tus brazos, 
rotos por tí los mundanales lazos, 
perder en ellos mi última esperanza. 
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Temo que con mi cuerpo dolorido 
muera también mi idea; 
temo que el alma sea un ser fingido, 
que sólo polvo, como el cuerpo, sea. 
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RECUERDOS. 



Suelto el cabello en desatados rizos, 
que en caprichosas ondas 
sobre tu espalda mórbida se tienden, 
velando y no cubriendo sus hechizos ; 
entornados los ojos, que se encienden 
absorbiendo el placer con sus miradas^ 
tus hermosas mejillas sonrosadas 
por el calor intenso 
de la pasión ardiente; 
entreabierto el labio sonriente, 
y en lánguido abandono reclinada^ 
altiva recordando 
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con la mente inflamada^ 
los pasados momentos de ventura, 
la idea de otros mil acariciando 
que guarda para tí lo venidero... 

¡ Qué hermosa estás 9fií ! ¡ Qué feliz eres ! 
j Cuántos tesoros guardas codiciosa ! 
j Qué ignorados placeres 
promete tu mirada cariñosa ! 
¡ Oh ! pero... escucha y di: ¿ya no te acuerdas 
de aquella niña hermosa é inocente , 
encanto de mi loca fantasía ? 
¿'Acaso no recuerdas 
su tibia y pura frente ?... 
Toca la tuya... ¿No es aquella?... ¿Abrasa, 
y no es ya trasparente como aquella?... 
Mas ¿ qué importa si es bella ? 
j Sigue escuchando, sigue!... 
¿*No recuerdas sus ojos apagados, 
grandes, suaves, serenos... 
— No me mires... — Los tuyos, entornados, 
de brillo y pasión llenos, 
son más hermosos... pero ya han perdido 
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la tranquila mirada que lucia 

en la niña inocente que amé un día. 

¡ Has dado ya al olvido 

aquellos labios rojos y brillantes, 

frescos y húmedos siempre, 

como la rosa que mojó el rocío ?... 

¡ Por qué tocas los tuyos , amor mió ? 

« 

¿Están secos? ¿Qué importa?... ¿Queman tanto... 

No te aflijas por eso. 

Es el calor de la pasión ardiente, 

que les dá nuevo encanto... 

¡ Q¡^^ • ¿ ^o recuerdas que me has dado un beso ? 

Mas deja que te cuente 

cuánta locura me forjé de niño; 

deja que haga volver á mi memoria 

el delirio sin fin de aquel cariño. 

Deja que te retrate 

mis ensueños de gloria, 

deja que su recuerdo me arrebate. 

Mira: tanto llegué á quererla un dia, 
tan loco y ciego estaba. 
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que donde quiera que su pié ponia, 
su dulce huella con afán besaba. 
Absorbía el aroma de su aliento; 
sueño constante de mis sueños era; 
su hermosa imagen en mi ser vivia, 
y al sentir su contacto^ 
de temor y placer me estremecía. 
Y guardo en mi memoria mil cantares 
que yo la oía, ó que escuché con ella; 
recuerdo con anhelo los lugares 
donde la vi una vez ; y hasta las flores 
que su mano cuidaba y me han dejado 
recuerdo de su aroma y sus colores. 
Todo me la recuerda: el mar, la tarde, 
la luna con su luz vaga y dudosa; 
la primavera tibia y perfumada; 
la brisa juguetona y misteriosa; 
la noche oscura, el abrasado estío; 
el murmullo fugaz de la enramada; 
hasta de Dios la idea poderosa, 
funde con ella el pensamiento mió. 
j Oh ! ¿por qué ha de pasar así la vida? 
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¡ Cuánto^ amor mió, diera, 
porque aquel tiempo y mi niñez volviera ! 
Yo imaginaba... ¡loco desvarío! 
que acaso un tiempo fuera tan dichoso 
que junto á mí la viera 
unida en santo lazo, y me forjaba 
verla en mi hogar, partiendo mi destino, 
que mi nombre sus labios bendecían, 
que <Ehija miai> mi madre la llamaba, 
^ y que <r madrea mis hijos la decian... 

I Lloras ? Tu corazón he destrozado... 
— ¡ Si tú supieras lo que yo he llorado !... 
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YA NO! 



Ya pasaron los días, 
ya pasaron las horas de ventura 
en que al mirarme^ amante sonreías 
con infantil ternura. 

Ya ha borrado la mano del olvido 
mi nombre de tu mente ^ 
ya no busca tu oido 
el tierno halago de mi voz ardiente. 

¡ Ya no piensas en mí ! Ya cuando al cielo 

« 

vuelves los claros ojos, 

pides calma á tu duelo, 

no paciencia á mi queja y mis enojos. 
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Ya cuando pinta el éter la mañana 
con brillantes albores, 
no corres presurosa á la ventana, 
porque yo no la adorno con mis flores. 

Ya al esquivar el celo con presteza 
de importuno testigo, 
no vuelves la cabeza 
á ver si yo te sigo.j 

De otros sitios respiras el ambiente 
que yo no he respirado... 
Ya no temes jamás entre la gente 
que pase yo á tu lado. 

Los goces que soñé en mis desvarios 
puede decirme otro hombre que son suyos... 
¡ Tú tienes hijos ¡ ay ! y no son mios !... 
— ¡ Yo los tengo también*, y no son tuyos ! 
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¡IMPOSIBLE! 



Niégame el sueño su apacible olvido^ 
y el solo pensamiento de mi mente, 
el eco solo que mi oido siente, 
es de tu dulce nombre eco querido. 

Si al fin de la velada, ya rendido, 
busco el descanso, mi cerebro ardiente ' 
forja sueños de dicha sonriente, 
y siempre va tu nombre á ellos unido. 

Mas ¿ cómo en él no pensaré despierto ? 
i Cómo sin él soñar cuando dormito, 
ávido el pecho á la ilusión abierto ? 

I Cómo no recordar su eco bendito, 
que hace santo mi loco desacierto, 
si aquí, en mi corazón, lo llevo escrito? 
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A MI BUEN AMIGO 



ANDRÉS RUIGOMEZ. 



LA GUITARRA. 



i Cuánto sueño de gloria ! 
¡ Cuánta esperanza 
despiertan en mi mente los acordes 
de la guitarra ! 



La luna se esparcia 
sobre la playa, 

el mar, dormido, con su blando arrullo 
la acariciaba. 
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/ 



y lejos, de la brisa. 

vagando en alas, 

se escuchaban los sones misteriosos 

de la guitarra. 



Yo, trémulas las manos, 
trémula el alma, 

llevando entre mis brazos á la hermosa 
mujer amada, 
iba siguiendo el ritmo 
de alegre danza 

que modulaban las cadencias dulces 
de la guitarra. 



Y tras de muchos años, 
muchos, de amarla, 
por la primera vez á sus oidos 
mi voz llegaba; 
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mi voz, que, balbuciente 

y entrecortada, 

se confundia con las notas trémulas 

de la guitarra. 



Y pasaron los años 
cual todo pasa, 

y aquel amor inmenso que escondido 
llevo en el alma, 
parece que despierta 
con nueva llama 

cuando escucho las vagas armonías 
de la guitarra. 



Y la voz engañosa 
de aquella ingrata, 

y el murmullo del mar, que se dormia 
sobre la playa. 
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Y la emoción inmensa 

que me agitaba^ 

todo me lo recuerdan los acordes 

de la guitarra. 



\ Oh ! Si acaso algún dia, 
ciego de rabia, 

hacia el crimen ó el mal ^ con torpe paso 
llevo mi planta^ 
haz tú. Señor, que escuche 
para pararla 

uno de esos acordes misteriosos 
de la guitarra. 



Y tú , mujer, que hoy ciega 
tu virtud manchas, 
tú, que fuiste adorada cual ninguna 
por pura y candida. 
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dime: ¿ No te sonrojas, 
no sientes nada 
al escuchar las vagas armonías 
de la guitarra? 
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JUNTO A LA CUNA. 



¡Cómo duerme! ¡Cbist!.., ¡Silencio! 
no se despierte mi niño. 



¡ Qué hermoso está ! Se sonríe 
con un gesto tan tranquilo... 
Revueltos sc3¡jbre la frente 
de su cabello los rizos, 
descubierta la garganta, 
cuyo cutis cristalino 
dibujan de azul las venas 
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y hacen mover los latidos, 
su blanca manita oculta 
por el redondo carrillo... 
todo en él es inocencia, 
parece un ángel bendito. 
Ganas me dan de besarle... 
Si estuviera bien dormido... 
' ¿ Despertará?... Por un beso... 
\ 6^^ placer ! ¡ Dulce amor mió ! 
¡Ay! ¡se mueve!,,, ¡Cbist!,,, ¡ Silencio J 
no se despierte mi niño. 



Ya se sosegó, ya vuelve 
á sus labios bendecidos 
la sonrisa ; ya respira 
como hace poco, tranquilo. 
I Ay ! no respiraba así 
cuando estuvo tan malito. 
¡ Qué pálido estaba entonces ! 
Flaco, los ojos hundidos, 
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¡ y una mirada tan triste ! 

Aun me dan escalofrios 

de pensar en aquel tiempo. 

¡ Oh ! j Cuánto sufrí ^ Dios mió ! 

Luego, aquel llanto tan débil 

que parecía un gemido... 

Si volviera á estar así... 

Si se muriera... ¿ Qué he dicho ! 

¡ Hijo de mi corazón ! 

No te enfades, hijo mió. 

Es claro, ¡le beso tanto! 

j Y él, que estaba tan tranquilo ! 

¡Ta reposa/.,. ¡Cbist!... ¡Silencio! 

no se despierte mi niño. 



i Bah ! voy á dejarle solo 
para que duerma... ¡ Ángel mió ! 
I Se queja ?... Sí... Nó ; es que sueña. 
¡ Ay qué gesto tan bonito ! 
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Mas i qué es eso ? i Se despierta ? 
N6 ; pero ¿ qué es ese ruido ? 
Agita sus labios rojos... 
¿Será verdad lo que he oido?... 
Otra vez... ¡ Ah! sí; mamá, 
mamá^ no hay duda, eso ha dicho. 
¡ Me llama !... ¡ Bendito seas ! 
¡ Una y cien veces bendito ! 

Mas ¡ay, Dios! va á despertarse... 
¡ Que he de hacer siempre lo mismo ! 
Vaya; no guardéis silencio: 
ya se ha despertado el niño. 
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EN EL ÁLBUM DE MERCEDES, 



ESTAMOS CONFORMES? 



Cuentan profundos doctores 
que hubo otros tiempos mejores 
— -yo no sé cuándo sería — 
en que el hombre en paz vivia 
sin penas y sin dolores. 

Yo, Mercedes, imagino 
que esto es cuento y nada más, 
pues del mundo en el camino, 
de ese tiempo peregrino 
ninguna huella verás. 
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Mas, cuando me lo dijeron, 
pensando en los que vivieron 
aquella edad de ventura, 
exclamé con amargura: ^ 
« ¡ Qué desventurados fueron ! » 

¿ Te ríes ? La risa ten, 
hasta que oigas los informes 
que mis ideas te den; 
verás ^ si lo piensas bien, 
que al cabo estamos conformes. 



Primavera es la ventura, 
triste invierno es el dolor 
sin brisas y sin ventura; 
pero en medio de ese horror, 
tiene también su hermosura. 

Que si aquella tiene flores 
y calor, vida y amores * 
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y crepúsculos serenos 
de santo misterio llenos 
y aromas^ luz y colores^ 



éste^ con distinta suerte, 
tiene el hielo caprichoso, 
el silencio de lo inerte, 
el misterio del reposo, 
la majestad de la muerte. 



Pero si el sol su semblante, 
rasgando la niebla oscura, 
muestra en el cénit radiante, 
su luz parece más pura, 
su calor más penetrante. 



Así, cuando el alma ahogada, 
en sí misma retirada, 
gime, presa del dolor, 
la dicha menos ansiada 
parece mucho mayor. 



J 



I 
I 
I 
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¡ Dolor ! Palma bendecida, 
del martirio prenda cierta, 
sola verdad conocida, 
sin tí el alma no despierta 
y es imposible la vida. 



Sin tí no hay inspiración, 
y agostado el corazón 
en nada descubre encanto; 
sin tí no existiera el llanto, 
bálsamo de la aflicción. 



El placer de más valía, 
al llegar á poseerlo, 
cual humo se desharía: 
porque ^ qué valor tendria 
sin el temor de perderlo ? 



Sólo por mi desconsuelo 
vuelvo los ojos al cielo; 
sólo del dolor en pos. 
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d alma eleva sa ▼ado 
hasta la idea de Dios. 

£1 que le maldice, yena; 
faera insensato matarlo; 
en su desconsuelo encierra 
el mayor bien de la tierra, 
que es el poder consolarlo. 

Y cuando acaba el amor 
y la mente envejecida 
pierde frescura y calor, 
¿ qué fin tendría la vida 
si no quedara el dolor? 



Tú, Mercedes, que has sufrido 
y has llorado y has sentido, 
después de oir mis informes, 
piensa en lo que me has oido 
ydime: ¿'estamos conformes? 



J 
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A MI ANTIGUO AMIGO 



ADOLFO M A LATS 



LA CONCIENCIA 



PROBLEMA. 



I. 



Juana ^ pobre mujer envilecida, 
que arrastrando su espíritu en el cieno^ 
pasó la triste vida 
vendiendo por amor letal veneno; 
cabeza hermosa, donde de seguro 
no brotó nunca pensamiento puro, 
y que ignorando el bien tjue poseia, 
vendia, por un poco de dinero, 
en público mercado, 
el placer más inmundo, si es vendido. 



loo 
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el mayor y más dulce ^ si es ganado; 

próxima al duro instante 

de la triste agonía, 

á un padre confesor agonizante 

con anhelosa voz así decia: 

— «Padre: yo de mis culpas me arrepiento 
»y pido á Dios perdón de mi impureza; 

y> miradme bien al rostro , que no miento, d 

Y levantando la cabeza en tanto, 
fijaba sobre el fraile macilento 
una mirada de ansiedad y espanto ; 
y al ver que nada el fraile le decia, 
con ansiedad creciente proseguía: 

— o: Él sabe bien , y me lo tendrá en cuenta, 
j> que del vicio en la senda siempre impura, 
Dáun cuando de placeres avarienta, 

i>tan sólo me ha tocado la amargura. 
D^Qué es el mayor tormento, comparado 
D al pesaroso hastío del pecado ? ]i> 

Y vertiendo de lágrimas un rio, 
seguia con acento sofocado: - 

— « ¡ Ay ! I He sufrido tanto, padre mió ! y> 
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Alzándose convulsa, en vano abria 
sus ojos, ya sin brillo , 
y olvidándolo todo, descubría 
el pecho descarnado y amarillo 
que hinchaba el estertor de la agonía. 
— « Acaso Dios me señaló en la cuna 
(siguió con voz oscura y misteriosa) 
i>la senda de mi vida vergonzosa; 
3) me negó la virtud y la fortuna, 
» y en cambio me hizo hermosa. 
y> Tal vez de mi impureza el desvarío 
D habrá sido castigo de otros seres... 
3) Más de una vez, detrás de su desvío, 
))noté... ¿podréis creerlo, padre mió? 
» ¡ Noté que me envidiaban las mujeres !... 
D Quizás mis muchos yerros han servido 
y> á Dios, para mostrarles de otra suerte 
»lo espantoso del vicio en que he caido; 
»y mis faltas quizás ha permitido 
y> para dar el ejemplo de mi muerte. y> 

Y así diciendo, la infeliz gemia 
entre la duda y la esperanza ansiosa 
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al Tcr que nada el fraile le 

j en aquella mujer, un tiempo hermosa, 

con su luvríble piedad, desranecía 

de la muerte la calma silenciosa 

la horrible agitaci<m de la agonía. 



II. 



En tanto que así Juana se acababa, 
cerca de allí , sobre otro pobre lecho 
de aquel santo hospital, que cobijaba 
la pobreza y el mal bajo su techo, 
también un hombre viejo agonizaba, 
7 en una cruz muy tosca, de madera, 
como si algún secreto le dijera, 
los turbios ojos con afán fijaba. 

Aquel santo varón, de alma tan pura 
como la blanca nieve de sus canas, 
que al cabo de una vida de amargura, 
consumida en virtudes sobrehumanas, 
iba á llevar de Dios á la presencia 



I 



CAMPO-ARANA. 103 

cual la de un niño pura su conciencia, 

piensa profundamente 

que es esa dicha demasiado grande 

para poder lograrla fácilmente; 

y aun cuando su alma candida le abona, 

y aunque la llama de la fé le escuda, 

siente que la esperanza le abandona 

nublada por las sombras de la duda. 

Y por eso, fijando su mirada 

•en aquella cruz tosca de madera 

enfrente de él en la pared colgada, 

mientras la muerte su semblante altera 

así piensa en su mente, casi helada: 

— «Yo no hice á nadie mal; nunca en mi vida 

3) en mí venció al deber pasión alguna, 

D y al bien y á la virtud con ansia ardiente 

» mis fuerzas consagré desde la cuna. 

» La oración y el ayuno , rudamente 

::!> á la carne rebelde han amansado, , 

j> y ha sido de mi vida en el pasado 

2>mi orgullo la humildad, mi lecho el suelo, 

• 

D mi amor el bien y mi ambición el cielo. 
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>Mas por cuidar del alma, he descuidado 

» el cuerpo á mi custodia confiado, 

9 y devuelvo á la tierra sus despojos, 

»por rudas penitencias macerado, 

9 blandas las carnes y los nervios flojos. 

9 Yo , del caudal de fuerzas en mí unidas 

9 para crecer al riego del trabajo, 

9 sin pensar que mi vida era cien vidas, 

9 que nada creó Dios que inútil sea, 

9 enamorado loco de una idea 

9 he dejado los gérmenes secarse 

9 sin cumplir su misión, común á todo, 

9 de crecer, dar el fruto, y trasformarse... 

9 Justo será el castigo, aunque severo... 

9 ¡ Tu mandato, Señor, olvidé impío ! 

9 ¡ En vano de mi afán el logro espero ! 

9 Culpable soy... ¡ Perdón ! ¡ Perdón, Dios mió ! » 

Y al elevar sus ojos á la altura, 
una lágrima, mundo de amargura, 
cae de sus ojos á sus labios yertos; 
suspira, un nombre y un adiós murmura, 
y queda con los ojos entreabiertos. 
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III. 



¡ Qué cosa tan extraña es la conciencia ! 
Juana, la mujer loca 
que, con dura y tenaz impenitencia, 
vivió de la impureza en los horrores, 
sus inmundos errores 
como descargo de su culpa invoca... 
i Y al mismo tiempo, el justo 
que consagró á su Dios el pensamiento, 
con alma temerosa y juicio adusto 
hace de la virtud remordimiento ! 
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AMOR Y RESPETO. 



Te vi niña: tus labios sonreían 

con infantil placer^ 
tu blanca frente ^ inmaculada y pura, 

sonreia también; 
en tus ojos brillaba la inocencia 

santa, de la niñez, 
y te seguí tenaz con la mirada, 

tu mirada busqué, 
porque el rostro de un ángel de los cielos 

en tí creia ver. 



Te vi mujer: tus ojos entornados 
con dulce languidez. 
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en su cristal ardiente, retrataban 

tus sueños de placer; 
cien ofrendas de amor los hombres codos 

postraban á tus piés^ 
y te seguí tenaz con la mirada, 

tu mirada busqué, 
y largos dias en delirio ardiente 

tu imagen recordé. 



Te vi madre: tus pálidas mejillas, 

sonrosadas ayer, 
en ignoradas horas de amargura 

marchitó el padecer; • 
acaso sus colores te robaba 

quien te debia el ser, 
acaso el ciego amor te consumía 

que tú pusiste en él. 
Yo te amaba, y al verte, silencioso 

de nuevo te adoré, 
y, temiendo que el paso detuvieras... 

humilde me aparté. 



loS IMPUESIONES. 



A UN AMBICIOSO. 



No te envidio el poder ni la grandeza, 
ni el nombre que á grabar vas en la historia, 
ni el ardiente placer de la victoria, 
ni el laurel con qne ciñes tu cabeza; 

no te envidio el placer, ni la riqueza, 
ni las horas de triunfos y de gloria, 
que eternas deben ser en tu memoria 
si han de aliviar tus horas de tristeza. 

Ciega se ceba en mí la desventura, 
soy pobre, y sólo espero ya en la muerte, 
mas arrostro sereno la amargura; 

pues contra ella una cosa me hace fuerte 
que vale más que toda tu ventura: 
un alma resignada con su suerte. 
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AL PRÍNCIPE DE NUESTROS CRÍTICOS, 



Á MI RESPETABLE AMIGO 



EL SEÑOR DON MANUEL CAÑETE 



MEDITACIÓN. 

Hundo en el polvo la soberbia frente 
que, cual reto orgulloso, 
erguida un dia, levanté á la altura; 
para asombrado el corazón valiente 
su latido anheloso, 
y la vista que ayer al sol miraba, 
hoy se clava en la tierra 
temerosa y sombría. 
¿ Y qué poder me aterra ? 
i Qué causa hubo tan fuerte que ha vencido 
el salvaje valor del alma mia ? 



no 
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Una idea no más ; ana palabra 

que el viento ha hecho llegar hasta mi oido 

ignorando el pesar qae me produce. 

¡ Dios ! ¡ Idea infinita, 

imposible verdad , tonante dueño 

de cuanto en el vacío 

cruza y bulle 7 se agita 

arrastrado en continuo movimiento ! 

¡ Dios ! ¡ La fuerza que crea 

cuanto concibe el hondo pensamiento ; 

la mano que aniquila indiferente 

para crear de nuevo... ¡ Oscura idea ! 



Yo creia en un Dios cuando era niño; 
con santa unción su nombre pronunciaba 
durmiéndome con él entre los labios ; 
Él era quien me daba 
tranquilo sueño y plácidas visiones^ 
Él también quien mis cortas soledades 
guardaba de terror y apariciones. 
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Padre amante , curaba cuidadoso 

los males que en mi seno se escondían, 

y guardaba piadoso 

la vida de mis padres, 

que conmigo su nombre bendecían. 



Después, con mis ideas trasformado, 
también en él creí. Yo le vela 
entre las vagas nubes que colora 
el sol que presta $u matiz dorado 
á la primer sonrisa de la aurora; 
la armonía solemne, 
grave, dulce y pausada, 
que encanta los sentidos 
en la tarde serena • 
de luz , de aromas y de cantos Uena^ 
era su voz ; el rayo su mirada; 
el ronco trueno , el ruido de su carro 
que cruzaba el Empíreo; 
su suspiro la brisa; 
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su espejo el ancho mar; su manto el cielo, 
y el sol esplendoroso su sonrisa. 



Y en una y otra edad le comprendía, 
sentía su presencia en el ambiente 
que el pecho respiraba... 
¡ Ah ! también hoy le siente 
mi ser al agitarse entre la duda, 
pero en las sombras del temor se escuda 
y en vano busco su mirada ardiente; 
porque mi entendimiento limitado 
recorre con afán de una á otra idea 
el campo estrecho que le dio el destino, 
y nunca llega al límite anhelado 
sin caer en grosero desatino. 
¡ Vano afán ! Pensamiento equivocado. 
¿ Cómo medir con la ligera copa 
que el labio apura en solo un movimiento 
la inmensidad del mar?... ¡Y solicito 
medir con el pigmeo pensamiento 
la idea sin igual del infinito!... 
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A MI HIJA MARÍA. 



LA PLEGARIA POR TODOS 

( Traducción de Víctor Hugo. ) 



FRAGMENTO. 

Ora pro nobis. 

Vé á rezar, hija mía. Mira: la noche llega, 
un planeta dorado allá su luz desplega, 
la bruma de los valles se extiende por doquier; , 
apenas por la sombra cruza algún peregrino, 
todo busca reposo; del árbol del camino 
el viento de la tarde hace el polvo caer. 

El crepúsculo, abriendo la noche por Oriente, 

hace brillar los astros con claridad creciente, 

descolora el ocaso su franja de carmin; 

8 
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sobre el agua, el reflejo de los astros se mece, 
surcos, senderos, bosques, todo se desvanece, 
el pasajero inquieto duda por dónde ir. 

■ 

£1 dia es para el dolo , el mal y la fatiga. 
Recemos. Vé la noche, j La noche, dulce amiga! 
De la torre en las grietas el viento gemidor, 
las aguas, los rebaños con su voz agitada, 
todo sufre y se queja ; la natura cansada 
necesita reposo, rezo, silencio, amor. 

Es la hora en que los niños hablan con otros seres, 
y mientras que corremos tras extraños placeres, 
ellos murmuran todos una plegaria igual; 
y con las manos juntas, de rodillas postrados, 
piden, hacia los cielos los brazos levantados, 
gracia para nosotros al Padre Universal. 

Y dormirán á poco; entonces, en la sombra, 
sueños de oro, en alegre tropel que el alma asombra, 
que nacen con los ruidos del dia al espirar, 
de lejos atraidos por sus labios de grana. 
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cual vuelan las abejas sobre la flor lozana, 

de su lecho en los pliegues se vendrán á posar. 

¡ Oh suefio de la cuna ! ¡ Plegaria de la infancia ! 
¡ Voz que siempre acaricia del mal en la ignorancia, 
religión que se esparce y sonríe al surgir, 
preludio del concierto que en la noche se exhala!... 
Como el pájaro esconde su pico bajo el ala, 
en la oración el niño mece su alma al dormir. 



11. 



¡Vé á rezar, hija mia ! Primero por aquella 
que meció tantas veces tu cuna blanca y bella, 
por la que, tú en el cielo, fué á buscarte hasta él; 
y te puso en el mundo, y madre cariñosa, 
por tí haciendo dos partes de la vida azarosa, 
tomó siempre el acíbar y te dejó la miel. 

Ruega por mí en seguida. A mí me hace más falta. 
Ella, como tú, aun lleva la frente pura y alta, 
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tiene el alma serena y el corazón sin hiél; 
piadosa para todos, ignora qué es la envidia 
y sufre resignada el mal y la perfidia 
sin pensar en quien lo, hace y sin quejarse de él. 

Cogiendo sólo flores, nunca su mano hermosa 
ha tocado del vicio la copa contagiosa, 
ningún lazo la arranca al amor y al hogar; 
en su clemencia olvida pasados extravíos... 
ignora qué son esos pensamientos impíos 
que pasan por el alma cual sombras por el mar. 

Ella ignora — que siempre lo ignores, hija mia,- 
las miserias del mundo con que el alma se enfria: 
placeres, vanidades, vergonzoso dolor, 
pasiones, locos sueños de mentida ventura, 
recuerdos misteriosos de tedio y de amargura 
que hacen subir al rostro la llama del rubor. 

Yo sé más de la vida, y yo podré decirte, 
cuando crezcas, y tenga, por tu mal, que instruirte, 
que perseguir el arte, la gloria y el poder 
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son locura y mentira; que al tocar la victoria 
se encuentra la vergüenza en lugar de la gloria, 
y que el hombre en la lucha suele el alma perder. 

Viviendo, el alma duda, y aunque en todo se siente 
el fin suprejno claro, visible y trasparente, 
se envejece del vicio en negra esclavitud; 
el hombre olvida el germen de su origen divino, 
que á todos roban algo las zarzas del camino, 
su vellón á la oveja y al hombre su virtud. 

Vé, pues, y por mí reza; y reza solamente 
diciendo á Dios: «¡Tú eres nuestro Padre clemente! 
¡ Piedad ! ¡ Tú eres el bueno ! j Tú eres el inmortal !» 
Deja ir la palabra donde el alma la envía. 
No te inquietes por ella, todo sigue su vía; 
no pienses el camino que ella puede tomar. 

Todo tiene aquí bajo marcado el derrotero: 
el rio, hasta el mar hondo sigue el curso ligero, 
la abeja laboriosa va de la flor en pos; 
que tiene su destino todo vuelo que zumba: 
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el águila á los cielos, el vampiro á la tumba, 
la golondrina al nido y la oración á Dios. 

Cuando por mí hasta el cielo su voz vuela ligera, 
soy como el pobre esclavo sentado en la ladera, 
que al borde del camino deja el fardo cruel. 
Me siento descansado, que la carga espantosa 
de penas y de errores que agobia mi alma ansiosa, 
tu rezo bendecido hace volar con él. 



Vé á rogar por tu padre. Pide á Dios me conceda 
sueño tranquilo y dulce con que reposar pueda, 
que la fé torne viva mi espíritu á inflamar. 
Borra todas mis culpas con tu aliento inocente, 
y que á su beso quede mi corazón doliente 
puro como la piedra del ara del altar. 
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AL INSIGNE AUNQUE POCO CONOCIDO POETA 



DON JOSÉ ANTONIO PAZ 



U LTIMO AS I LO. 



Dime, negra tristeza, 
^•no me quieres dejar? ¡Qué desvarío! 
{ Cómo apartarte intento 
del pensamiento Jjiio, 
si contigo nació mi pensamiento ? 

¡ Oh ! ¡ Qué amarga es la vida ! 
¡Luchar! Siempre luchar , y nunca llega 
el dia embriagador de la victoria. 
Lucha desconocida, 
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lucha de muerte , desigual y ciega 

en que el pobre habitante de este suelo, 

héroe predestinado á la derrota, 

cuando su fuerza en el combate agota, 

pide favor al cielo contra el cielo. 

¡ Vida ! ¡ Horrible quimera ! 

¡Placer! ¿Dónde encontrarle, 

si en medio del placer* no se le espera? 

£1 descanso es ansiado 

tan sólo- cuando el cuerpo está cansado; 

agua ansia el sediento; 

tener hambre es forzoso, 

para que sea ansiado el alimento; 

sentirse débil para ansiar la ayuda; 

ciego para anhelar el sol hermoso... 

Y para tener fé, sentir la duda. 

¡Placer !.. Mentido ensueño, 

rayo que presta luz 5ÓI0 un instante 

y deja en pos de sí terrible huella; 

que con tenaz empeño, 

sigue al amor el pesaroso hastío, 

la sórdida avaricia á la riqueza. 
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á la amistad el desengaño frío, 
la ambición al poder , y la tristeza 
á la expansiva risa del contento. 
Mas no; mi pensamiento 
juzga por el presente 
y se deja llevar de la amargura... 
Recordaré el pasado, que en mi mente 
dejó tantos recuerdos de ventura. 



Niñez, amor, ensueños encantados, 
que murieron cual flores con el dia, 
vanos' fantasmas de placer mentido, 
dejando sus recuerdos amargados 
por el dolor de haberlos ya perdido. 
Y la razón, en tanto, aprisionada, 
luchando con la ñebre abrasadora 
de la ardiente ilusión, pugnaba en vano 
por disipar la nube embriagadora, 
cuya letal atmósfera aspiraba 
mi pulmón imonciente, 

r 
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y en él toda mi sangre envenenaba 
adormeciendo al corazón valiente... 

¿Dónde hallar la verdad?... Tal vez oculta 

la tiene el porvenir... ¿Y qué me ofrece? 

¡ Confusa mezcla de placer y espanto, 

que al sondear el alma se estremece ! 

Promesa y amenaza, 

placer que oculta el llanto, 

duda cruel, que el alma despedaza. 

Sentir el frágil cuerpo deshacerse 

al peso de la edad agobiadora, 

y caminar con paso vacilante^ 

mustios los ojos y el cabello cano; 

y, buscando un apoyo, á cada instante 

I triste tender la temblorosa mano ! 

Y cuando destruido y fatigoso 

el cuerpo vuelva hacia la madre tierra, 

ávido de reposo, 

i qué quedará de mí ? ¿ Tras de la tumba, 

no habrá ya nada más? ¡ Oh ! sí: tras ella 
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está la eternidad, dulce consuelo, 

que al grito del dolor mis labios sella. 

¡ Oh muerte ! ¡ Cuánto tardas! Yo te anhelo, 

y te espero temblando de alegría. 

No más dolor, más quejas ni más duelo. 

i Quién como yo ? ¡ La eternidad es mia ! 



«M 
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Á MI QUERIDÍSIMO AMIGO 



£L pXcIL Í ingenioso AUTOR CÓMICO 



DON MIGUEL RAMOS CARRION. 



OTOÑO. 



Horas de duda^ aborrecidas horas, 
apartaos de mí, que ya no os temo 
sino en recuerdo, como á mal pasado. 
Fiebres abrasadoras 

que tantas^ tantas veces me han postrado^ 
en vano el eco mi memoria hiere, 

* 

del angustioso grito 

que hacíais resonar dentro del pecho 

despedazando el corazón marchito. 
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((Ha muerto tu poder, pobre demente; 
j> ya no podrás crear ; tu alma gastada 
2>sólo el instinto ó la avaricia siente: 
Dno te conmueve nada; 
» ni la sonrisa de la virgen bella, 
:s>ni del amor la asoladora llama, 
í>ni el mar, ni el cielo, ni la fé, ni el mundo, 
»nada deja en tí huella, 
»y duermes con el sueño más profundo.» 

Así hacías llegar hasta mi oido 
la voz del desaliento envenenado^ 
eco perpetuo en la conciencia mia; 
y yo triste, temblando, dolorido, 
escuchaba ese grito desgarrado, 
que el alma en mil pedazos me partia. 

Yo recordaba el tiempo venturoso 
en que todo en mi ser hallaba un eco, 
que avaro el corazón guardaba ansioso. 
Y al mirarlo ya lejos, engañado, 
la vida de mi mente desechaba. 
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y recostando la arrugada frente 
en mi mapo convulsa, que abrasaba, 
maldecía el presente 
y y cobarde, lloraba... 

¡Como si el árbol que de hermosas flores 
la Primavera plácida engalana, 
las conservara en el ardiente Estío! 

El sol marchita y borra sus colores 
dando al tiempo tributo, 
y tras la flor galana 
hincha su piel el sazonado fruto. 

Pasó la juventud, y, al tiempo que ella, 
sus puras emociones, 
flores que ya perdieron su perfume; 
santas é inexplicables emociones 
que, como la tristeza 
que mi vida consume, 
ni explicar puede el labio su grandeza, 
ni comprender su encanto el pensamiento. 
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Pasó la juventud ; llegó el momento 
en que el suspiro ardiente 
del joven entusiasta, 
eterna aspiración á un imposible, 
se trueque en viril canto 
en que lo hermoso de la forma sea, 
no la belleza plástica insensible : 
cuerpo que encierre el alma de una idea ! 

Y es porque cada edad tiene marcada 
una misión distinta y la huye en vano: 
el joven sueña, el hombre fuerte piensa, 
y recuerda el anciano. 

Verdad que en la mitad de nuestra vida 
la ilusión vagarosa ya se aleja 
entre las sombras del ayer perdida; 
verdad que ya mi mente no refleja 
la plácida frescura 
de los años felices; mas ¿acaso, 
al ocultarse el astro luminoso 
de mi pasada juventud cercana 
en el sombrío ocaso 
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donde aun despide claridad liviana, 

murió el fuego sagrado, 

la actividad eterna y sobrehumana 

que Dios me dio al nacer ? ¿ No hay en la tierra 

nada capaz de enaltecer mi canto ? 



La patria amada, la nefanda guerra, 
la dulce libertad, la ciencia ignota, 
de Dios el pensamiento sacrosanto, 
del despotismo inicuo la derrota, 
la virtud, el valor, la santa idea 
de ley y de justicia, 

el arte, hijo de Dios, ¿son menos grandes 
que los sueños que el joven acaricia? 



Horas de duda, aborrecidas horas, 
apartaos de mí, que ya no os temo 
sino en recuerdo, como á mal pasado. 

Ya sé que el árbol que de hermosas flores 
la Primavera plácida engalana, 
no las conserva en el ardiente Estío; 
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que el sol marchita y borra sus colores, 

dando al tiempo tributo, 

y, tras la flor lozana, 

germina y crece el sazonado fruto. 
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MAS! 



Señor , yo que de bienes en la cuna 
pude largos tesoros merecerte, 
tal vez para que así fuera más fuerte 
el golpe de perder tanta fortuna; 

no te pido, con súplica importuna, 
ni paz del alma, ni tranquila muerte, 
ni que el rigor endulces de mi suerte, 
ni de este pobre mundo dicha alguna. 

Sólo te pido, ahogando mis lamentos, 
por la misma crueldad con que condenas 
un débil ser á bárbaros tormentos, 

que en mí arrojes dolor á manos llenas^ 
porque nunca me falten pensamientos 
para cantar tus obras y mis penas. 
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EN EL ABANICO 



DE 



MI HIJA MARÍA. 



Hija, ¿qué te diría 
que fuera de mi amor vivo traslado ?... 
Dos palabras no más; oye: ¡ hija mia! 
— ¿'Es'poco?... Al escribirlas he llorado. 
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A MI MADRE. 



¡ Madre! ¡Cuan dulce entre mis labios suenas^ 
oh nombre idolatrado ! 
¡ Cuántos recuerdos en mi mente agitas ! 
Torcedor y consuelo de mis penas, 
de santa idolatría enajenado, 
he querido mil veces escribirte, 
y mil veces las letras he borrado. 

Porque es tal el respeto y el cariño, 
la adoración inmensa que en mí siento^ 
que, aunque el cielo me dio el dolor por vida 
y sé lo que es sufrir desde muy nifio, 
volverla contento 
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á empezar esta lucha maldecida^ 
si , al ligarme á la tierra nuevos lazos, 
me arrullara tu acento 
al dormirme tranquilo entre tus brazos. 



Todos aman la gloria; 
unos por necio orgullo, otros soñando» 
en la mujer que adoran con locura; 
yonó: si la victoria 
llego á alcanzar un dia de ventura^ 
por tí será, que para tila quiero. 
¿ Quién como tú podría merecerla ? 
¿'Acaso no he bebido 
en tu seno purísimo la esencia 
de fé, de amor, de bien y sentimiento 
que nutre mi existencia 
y eleva con su savia el pensamiento ? 
¿'Acaso no me han dado 
dolor bastante que mi canto inspire, 
tus lágrimas benditas ? 
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— ¡Cuántas por culpa mia has derramado !. 
¡ Ah ! Dios las tendrá escritas... 



¡ Madre! ¡Quiero estampar aquí tu nombre, 
una, y otra, y cien veces, madre mia ! 
Cuando niño, encantada en tu cariño, 
tú me enseñaste á pronunciarle; hoy, hombre, 
el hombre adora lo que hablaba el niño. 

£1 hombre graba en su angustiada mente 
con santos signos la mejor palabra, 
y canta en tus recuerdos inspirado, 
volviendo tristemente 
áobre el tiempo dichoso y ya pasado, 
en que tu amor tan sólo, su amor era; 
amor dulce, sereno, inmaculado 
como el rayo del sol en primavera. 
Y canta y llora ; sí, madre querida, 
lloro entregado á sin igual tristeza, 
que el cuerpo y el espirítu, abatidos, 
no pueden desechar; que con la vida 
no ha de acabar aunque con ella empieza; 
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pues una voz callada y misteriosa 

resuena en mis oidoSj, 

y me dice que el alma no reposa. 

¡Lloro, insensato, y creo 

que este llanto terrible y encendido, 

mísero y solo bien que ya poseo, 

puede pagar el que por mí has vertido ! 

Así piensa el avaro 

poder pagar con un puñado de oro 

la dicha de este mundo: 

avaro soy y el llanto es mi tesoro. 

En él mi dicha fundo, 

que cuando con el alma acongojada, 

« 

pobre, impotente, sin amor ni gloria, 

busco ansioso la nada, 

para ahogar mi memoria, 

que altivos sueños del ayer me acuerda 

y el terrible presente me recuerda, 

nada puede calmar esta agonía 

como el amargo llanto 

donde encuentra mi ser vida y encanto. 
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Madre y sobre mi edad pasará el tiempo, 
vendrán en pos un día 7 otro dia^ 
y á calmar mi dolor vendrá la muerte; 
y y acaso 9 madre mía, 
cuando pesada y fria 
caiga la tierra sobre el cuerpo inerte, 
ni un ser querido por mi vida llore, 
ni una oración por mí, perdón implore. 
Acaso ¡ ay Dios ! profanen mi memoria 
al ver que no les dejo por herencia 
más que mis sueños de mentida gloria 
y el terrible luchar de la existencia... 
i Oh ! tú que crees y que en Dios confias, 
tu que sabes rezar, madre adorada, 
dime, por Dios, una oración; aprenda 
yo de tus labios, como en otros dias, 
una plegaria que la fé apagada 
haga en mí renacer... Pero es en vano. 
Ya torna al pecho la perdida calma. 
¡ También yo sé rezar... i Sabes qué rezo? 
¡ Tu nombre nada más, madre del alma ! 



CAMPO-ARANA. 137 



AL DISTÍNGUIDO CRÍTICO 



MI MUY QUERIDO AMIGO 



DON EDUARDO DE CORTÁZAR. 



MÚSICA CELESTIAL 



Me han contado de un hombre que vivía 
contento únicamente cuando oía, 
ya fuese á una voz sola, ó más, ó un coro, 
ó instrumento sonoro, 
cualquiera melodía; 
daba por una nota el mundo entero... 
Y perdió la afición desde aquel dia 
en que oyó á una mujer decir : « Te quiero i>. 
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AL EXCMO. SB!}0R 



DON FRANCISCO BARCA. 



¿ES VERDAD? 



Yo sé, sólo de oídas, 
que hay un montón de libros y de escuelas, 
cuanto más semejantes más reñidas, 
en que hombres que respeta todo el mundo, 
de claras luces y saber profundo, 
uno en forma, otro en ser, otro en esencia, 
todos de Dios discuten la existencia. 

No me lo sé explicar, aunque lo creo. 
¡ Que de Dios pueda un hombre haber dudado ! 
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Yo , si me siento triste é angustiado^ 
corro al balcón en alas del deseo, 
miro al cielo estrellado... 
y, no sé cómo es, pero le veo. 
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AL ILUSTRE AUTOR 



DE LAS 



DOLORAS y LOS PEQUEÑOS POEMAS 



AL EMINENTE POETA 



DON RAMÓN DE CAMPOAMOR. 



¡COSSI FAN TUTTI! 

El era un infeliz. Aun conservaba 
todos los sueños de la edad primera... 
hasta fé en el amor; y así^ la amaba 
como un demente: con el alma entera. 

Ella, docta en las luchas de la vida 
— cosas que sólo una mujer entiende 
cuando del vicio á los horrores llega, — 
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sabía que halla paga más subida 
una prudente infamia que se vende, 
que una loca inocencia que se entrega. 

Pero él, — que no creyó ni por asomo 
que, oculto bajo un rostro de ángel puro, 
hubiera un ser de cieno, — 
cuando en su amor vivia más seguro, 
la halló con no sé quién, yo no sé cómo, 
y haciendo no sé qué, que no era bueno. 

Y cuentan, — yo no sé si será cierto, — 
que, herido por el duro desengaño, 
le vieron discurrir hosco y huraño ' 
buscando siempre el sitio más* desierto, 
y siempre solo, un año y otro año ; 
y hasta dicen que ha muerto. 



Me es infiel la memoria 
y no puedo decir precisamente 
quién me contó la historia. 
Sólo recuerdo — y con dolor lo digo 
pues sé que era un amigo, — 
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que el que la refería^ 

-—que puedo asegurar era hombre honrado, 

6 al menos todo el mundo lo decia, — 

comentando el dolor del engañado^ 

me le mostró en la calle, y se reia. 
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AYfeR, HOY Y MAÑANA. 



A MI ESPOSA. 



Ayer, con amor creciente, 
amor que sólo se siente 
de la vida en los albores, 
sé unió con lazo de flores 
tu alma pura á mi alma ardiente. 

Hoy, con más tranquilo amor, 
dando treguas al dolor, 
unidos en tu regazo, 
nuestros hijos son el lazo 
que al cariño dá vigor... 
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Que mañana 9 yo lo anhelo, 
busquen también de esta guerra 
juntos reposo y consuelo 
nuestros cuerpos en la tierra, 
nuestras almas en el cielo. 



FIN. 
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